妈

我一直是嫌弃“母亲”的叫法的。在外人看来，这称呼是庄重和肃穆。可在我看上去只是毕敬和疏远。我又不是自由到与爸妈称兄道弟的人。

我便爱喊她妈妈。

小时候是这么叫——妈妈。声音稚嫩得像刚剥出来的菜心。

到后来，慢慢地，声音从菜心变成了老菜帮子，“妈妈”也只剩了个“妈”，可她却从来不觉得缺些什么。

她屡次催促我为她写一篇文章。不是我推脱，而是在某一瞬间，“妈妈”是一个宏伟到我接不住的话题。我怕搞砸它。但我还是要写，作为妈妈迟来的生日礼物，我知道，在妈妈这儿，我什么都不会搞砸。

这迟来的生日礼物却是提前准备的。可在我看来，它或许延迟了将近十八年。恐怕以后我也难送得出如此别出心裁的礼物。也或许，妈妈早就先我一步，猜出了我将要送的礼物。可大抵是无关紧要的。钱，永远是买不出真情的。炽热的文字，它一文不值，只想带着妈妈开心，哪怕是流着泪笑。

在我印象里，她还是个小年轻。她工作常常带着我。她办公的地方像是在一层层山里，而山中央却塞满了密密麻麻的档案袋。

我那时小，不知道那些装的什么东西，只明白这高大的柜子与妈妈玩捉迷藏再合适不过。她没有闲心，一日到晚不是盯着电脑，便是带着我在楼上下到处汇报着什么。

我怎会知道这些？只顾着在妈妈的办公室沙发上盘来盘去，摆出千万般姿势，招呼着对妈妈说：“妈妈，你看我！妈妈，你看我！”小孩的性子总是最急迫的，得不到回答便急得会抓手。她无论多忙都会抬眼看我，不是迁就的而是慈爱的，“宝儿真棒！”

她爱这么夸我，我每次听见都像往嘴里填了蜂蜜，从嘴里甜到心里。

她爱回忆小时候的我，尤其是在冬天。冬天是铺电热毯的季节，每每在开电热毯的时候，她都会情不自禁对我讲：“贝克，你要是小时候该多好啊！你都不知道，你小的时候，每次妈妈开电热毯，你的小手就拉着妈妈，在后面一扭一扭地非要跟我一块儿。唉，现在长大了。”

她不像是在讲我，而像是在讲另外的某个人。妈妈说得我与他互不相识，像是我从来什么都不记得。她每次讲，我什么都不说，静静听她把我讲给我听。

妈妈似乎从未脱了稚气，我总能从她身影里看出从前那个少女的风范。一个充满活力，神采奕奕的少女。说话还总爱与人争个输赢，这是妈妈的特点，若失了这特点，我还真不好分辨得出这万千世界中哪个少女才是妈妈。

她是爱焦虑的人，从来把脱发挂在嘴上，尤其是每每领我剪头的时候，她定要说一遍：“我要是有这么浓的头发就好了！贝克，你都不知道，妈妈像你这么大时候比你头发还多。”她对我了如指掌，我却对她知之甚少。或许，这就是孩子永远报答不完父母的理由。

到了姥爷突发疾病，她便把头发的话题从嘴里拔出来，整个塞满的都是姥爷，甚至超过了她曾说的——最爱的我。她不止一次在我面前卸下成年人的体面和伪装，哭得像刚出襁褓的婴儿。我才想到，原来妈妈也是孩子，是与我无二样的孩子。她怕她的爸爸撒手人寰，那是她在这世上唯数不多的最大的念想。

老天爷始终是公平的，谁也没能把谁带走，大家都是安安康康的。

姥爷的手术恢复后好久，她才开始忙不迭着手焦虑我的学业。中间姥爷的病情幸得没有反复。

说她像转不停的陀螺，简直就是轻描淡写，她像一颗永远无法熄灭的太阳。仿佛一切事情离开她便要荒芜。她太用心、太细致、太努力了。

她仿佛比我还上心我的学业，抑或说是我的未来。她想帮我把前路铺平柏油。她是这么说：“小时候恁姥啥都不管我，要是管我，我比现在强得多。”故而，她想用比她的妈妈更甚的爱来呵护她的儿子。

我与她讲：“人生的完美就在于坎坷，任何易得到的幸福都会廉价。你开心做好自己吧，妈！”那时，我发现，妈妈是一个孝顺的女儿又是一个极负责的妈妈，或许还是一个极努力的职工，可我怎么也想不出她是一个什么样的自己。哦！我想到了，她是一个丢了自己的自己，她用自己的身子填满了别人的事。不是谁人硬塞的，是她一点点从嘴里咽进去的。

照妈妈自己的话讲，她是金牛座，是一个吝啬鬼。可这话有补充，“我就对你是无底线的，你要多少钱，妈妈有就一定会给你。”她不像别的父母，轻易许下承诺后音信杳杳。她甚至要比我还要记得曾经究竟欠了我一个什么礼物。每次和同学出去聚玩她都会问询，“贝克！微信上有钱没有？”若说没有，她便犹豫一下，便迅疾会转我二百块。我们家而非特别存钱的家庭，可每次的二百都显得轻描淡写。妈妈骗我，她压根不是吝啬鬼，吝啬鬼的钱都是藏在肚子里，而她的钱是藏在心上的。

妈妈的心智像个孩子，可成年人的这一张嘴又让她说不出孩子气的话。我给大姑写了《颖》后，妈妈明显是失落的，她像是放着风筝，刚把风筝放飞发现线要断了。给妈妈的爱也不能再迟了，放到爱过期的时候，爱会变质。宁可什么考试多扣我些分数，这爱也是等不及的。

我以前总说妈妈懒，我写的文章总是被她搁置。现在我明白，她不仅仅是我的妈妈，我应该把她还给她，要她给予我的便够了。

其实每次我发给她的文章她都会看的，妈妈更会热情地评价，她欣喜、骄傲，这是她的儿子写的，她怎么能不看？怎么能不同外人炫耀？

她总说自己爱黄金，喜欢珠宝。我知道，她把内心已经装饰得像个宝奁，真正值钱的东西其实早就收入囊中了。

上个月，你问我我会送给你什么礼物，我没什么答案，若黄金足够补齐爱，那孝顺便是这世上最容易的事儿。不是我要刻意推脱，你构建的宏伟不是文字足以描摹的，我更从中挑选不出什么小事儿来书写。

因为你的爱，

几乎承包了我生命的每个时刻。