地

来淮阳的时候，虽说只是顾着上学的事儿，可我在去的路上又总不会漏过其间的一大片麦野，每次看见心里都有些不一样的滋味。

那些味道从不是一直在那的，而是随我而变的。在爸爸送我上学的路上，一片金黄大地却在我心里燥闷起来，热浪将我全身裹得粘稠，甚至农民的劳作都充满悲苦和无奈，也许是我不乐意上学的缘故，心先为我做了判断。

可到了回家的时候，爸爸的车却显得轻快。我也总爱在路上耐心地撑着下巴望窗外，连连问爸爸：

“这麦子啥时候熟？看着麦子马上长得跟农民一边儿高了。农民管都可开心吧！”

他一听便知道我又是放假激动的，向我解释，

“哪是农民高兴哎？是你又美得不得了了吧！”

我听了又哈哈看着窗外，瓦蓝的天，燥热又像是包在身上的薄棉被，滑滑的又暖暖的。

那时候我就想，一定会为它作篇文章。这是我从小没见过的地方，也是我第一处远离家而常住的地方，不享福，不难受。

之前真正来淮阳的次数不多，身边人的七嘴八舌也让我对淮阳有了个基本的认识。这是个鱼龙混杂的地方，路上大多遇到的人是粗俗、蛮横的。同时，它更是经济发展绝对不景气的小县城，龙湖不过是个水沟，毫无什么乐趣。

老旧首当其冲让我记住了这里，保留了上世纪的破。房子外的墙皮不是褪了颜色就是脱落得零零散散。人也是的，这儿的风像是更锋利，人人脸上都像是覆了层磨糙了的砂纸。我分辨不出那些人的年龄，谈笑间听着都是中年，口音把他们的样子掩得严严实实。我慢慢淡了年龄的概念，开始觉得数字会把人看得单薄，而年龄从不是那些数字能描述的。

我开始以为县城里的人是非奸即盗的，便时时提防着过路的人，怕任一个谁都会向我勒索些钱。后来我才发觉，那些小时候的听信蒙骗我太深了。真正到街上满处找都难找出一个偷电车的，更不用提什么不值钱的井盖了，没人稀得。

我以前给淮阳写过两篇文章，都是文言，拙劣的辞藻让我频频咂舌——这不是我想要的，它太漂浮，不是淮阳的样子，而是骄傲的样子，是我半成不就的样子。

或许这儿的庙会称为世界级都不为过。我见过的场面全不如在这庙会上逛一圈来的实在。这儿没有虚伪的人。他们虔诚地祈愿也好，大声吆喝着卖东西也好，它让我在这当间体会到了人的滋味——是不同于任何自然的人文的滋味。

我曾经看过庙会，是为了追念史铁生恰巧逢上春节，去地坛看的庙会。去之前，我做足了攻略，当我准备大饱眼福的时候，失望却我抱了个满怀。每个人都操着各地的口音，混到身上的汗都是腥臭骚香的味道。有人穿着名牌衣服，也有人穿着假货，更多人推着车子，各自忙着各自的事。没人吆喝，更没人吵闹，却是乱糟糟的，这喧哗引得我耳鸣，我闭上眼便听见一阵虚无的声音，我在人群里却感到生疏。

在淮阳的庙会上，我头一次见卖书的展会。几乎没有店员会说普通话，我就更不会装腔作势，与人用家乡话的交谈像是浸泡在牛奶浴里，什么都看不见却香喷喷的。

我从未见过一些正版书籍会在六折的基础上进行“满70减50，满100减70”的促销活动。他们想尽法子让这片土地上的人读上书，读上便宜又不毁眼的书，大家蜂涌地围在书堆，别管有无买卖，翻书的声音从没断过。热热闹闹的集市，里面充斥着人。

这里的大街小巷都充斥着横穿马路的老手，他们没时间管顾交通灯的颜色，心里开心便会为红灯放了通行。街上更不乏吵嚷叫骂，老王堵住了老李，或是老张蹭着了老孙，这些喧哗往往在一个道歉后就停息了，二者双双赔笑，

“你去哪？”

“东头儿，有点急事。”

“走吧走吧！注意着点儿！”没人会像在菜市场斤斤计较，大家常说的话——“都不容易。”

碰到行人闯过三两秒的红灯，我常会在原地看着，不停地想：“反正都要闯红灯，他停下来等过的那二三十秒不全然浪费了，而且这些耐心也同样不会避开危险。”

可劳动人民却给了我最诚挚的一问：“谁的事都不耽误，我等它干啥？”我被问得不会答复。常墨守成规地遵循，我便忘了，原来态度才是生活的钥匙，我们不是被规则所束缚的，而是尊重规则的。他们不只是顾着自己，却还顾着他人。劳动人民，让我看见了这片土地它自己的模样。

外地人常鄙夷农村或乡下的人，其罪由是人的粗鲁和蛮横。

人们都知道水才能滋润土地，跟麦子说再多的话也不能催着它们生长。可人们又忘了，这些农人是常年与麦子谈心的，市井的俚语和玩笑就像恶心的蛀虫，而农人刚好是不善交心的麦子。

农人的恶意不会是天生的，农人更不会天生鄙视或厌恶某些人。铺天盖地的调侃就如同蝗虫，而农人却是束手无策的庄稼。当蝗虫大片袭卷麦田的时候，锋芒若敢伤害蝗虫一点，整片麦田便要冠以“凶毒”的罪名，不善言语的那片麦也说不得：“是他自己撞上来的。”当蝗灾过去，死在麦秸秆上的两三只蝗虫却被人指认成英勇无畏的战士。倒反天罡。

人们爱惜那片地，那片广阔无垠的黄绿地。麦子被错综复杂地插在地上，它们如同筷子插在土里，笔直而又顶天立地。

有些老人正坐在田间，夕阳映在他们身后，绿的麦子在红日下却还是绿的。他们不望着太阳，不望着麦地，却望着柏油路上各不相同的汽车。我也不与人闲聊，不躺在车里，一门心思把麦浪的样子记下来。外面乱着混乱的杨棉，打在麦上，打在人头发上、衣服上；我隔着窗户，在车里坐着，开着空调。他们看着每一辆不同的车，我看着每一个不同的人。玻璃黑黑的，他们却能透过车窗注视着我。我不能记下他们的样子，但我们的样子是一样的。他们的眼里不只有麦子、玉米和大蒜，还有太阳和星空那样我说不明白的东西。

直到汽车开到桥上，进入那片田野。载歌载舞的农人只比一棵麦子大了一些。我才恍然大悟，这些地从来都是人丰收的，是这一群会吵架、会叫嚷、会真挚的别样的，人。他们从来是这片地的主人，即使在田间会被麦道淹没。

每当我看见这片地，我总记得，是他们。