动物园

小学的时候，妈妈常叫我“皮猴子”。在饭局上，我总是坐不住，要绕着饭桌来回跑好些圈子。妈妈便会呵斥我：“都吃饭呢！什么样子！要真有劲，给大家跳个舞！”

我最不情愿跳舞，妈妈最知道这点。

旁边的客人也总会应和：“是啊，跳个舞吧！”他们七嘴八舌把我架起来。我只好被逼着跳。

可我并不会跳，只能嬉皮笑脸地扭腰，他们一直笑，也一直鼓掌。跳完之后我会一头栽进妈妈怀里。

后来长大些，我央求妈妈带我去动物园。我总爱幻想和开屏的孔雀一道翩翩起舞，和威武的老虎玩捉迷藏。可去到地方，又总是若无其事。所以便觉得每次都缺一点刺激，就更期待下一次的探寻。

妈妈应允我，等到周末不用上课的时候一定会带我去。我早早地备好相机，想着到时候就把手机留在家，能舒舒服服地享受乐园。

前往动物园的路上，我透过车窗，看见无数个童年的我在追逐，他们都笑着看我。我现在远比小时候要兴奋得多，为了不让他们看出来，我不动声色。

下了车，我看着动物园的门楼，旁边一些石塑猴子站在水流瀑布上，一动不动，中间的门头上就写了动物园。

进门的地方有个马圈，里面的马是供人观光游览的，马槽正对着路。一些马儿在槽边喝水，还有些什么都不干，呆呆地站着，几条腿像筷子一样扎进土里。

养马人牵着两匹马走过来，笑脸相迎。

妈妈看看我，我又看看妈妈，她对我笑笑。走上前，问那养马人：“这马怎么租？”

他讲，会有人牵着我们到各个地方，等我们要玩什么的时候，那助手会帮我们看着马。

“他帮我们看一天？”我问。

“对，直到你们把马还回来。”

我们商议过价钱，便决定租两匹马。

等助手牵马过来，他站在我面前。马儿小心翼翼看看他，又躲回去。也全然没有和我嬉戏的意思。

我牵着缰绳，它拖沓着步子。我闭上眼睛，幻想正在无垠的沙丘里骑着骆驼。

妈妈问我：“先去哪儿看？”

“不是都差不多吗？先看哪个都行。”反正要看完，无非先后之分。

妈妈又说：“那不一样，老虎跟熊猫能一样啊？”

“反正都在这园子里。”

我们询问过助手，他先带我们来的鸟园。

从鸟园外面就听见叽叽喳喳的叫声，与早起时小区里听见的不同，这园里还参杂秃鹫呜呜的悲鸣。

鸟园盖着个大玻璃罩子。这便于不用隔着玻璃看，能让我们进去，和鸟共处。

鸟园的门不是一般常见的木门或栅栏门，而是一根根铁的锁链靠在一起形成的门，这样的门有两道。我费好些力气将帘子掀开大半，让妈妈先进去。

棚子里漫天盘旋飞翔的鸟。我转头便看见五颜六色的鹦鹉，个个都站在树上，像是在迎接客人。它们天生是咧着嘴的，看上去十分喜庆，不过它目不转睛地盯着我。我伸手招呼它飞我手上，它一动不动，连扇一下翅膀的动作都懒得做。我刚要疑惑，才发现它的一只爪子绑在树上。

我把手缩回来，它一直盯着我，像盯无论任何人一样的眼神。等我向前走的时候，它的目光并没有跟着，还在那儿，等待。

这里面到处都是粪便和羽毛的恶臭气，我将它命为“动物气”。

我对这种动物园里的气味习以为常，甚至觉得每个动物身上就应该自带着这种气味。

有的鸟儿在绿水里甩头，有的鸟儿在铁栏上停驻。我没看路，只顾着东张西望，直到踩到了一滩软软的东西，就不敢动弹，尴尬地大喊：“妈，屎！”

妈妈看看我，又看看我脚下，“哪有屎，一只死鸟。”

我一抬脚，一只鸟正翻着白眼躺在地上，我倒松一口气，“噢，鸟。我还以为踩到屎了，吓我一跳。”

“不是小孩了，看着点路。”

到最后，我就只看了一眼秃鹫，不过是几只没毛的鸟，被关进铁笼里，在假山上蹦来蹦去。

我努努嘴，装着笑笑，怕它失落。

“看孔雀去吧，这些鸟没啥好看的。”我走在妈妈前面，她跟着我。

孔雀有单独的一个园子，就在鸟园附近，叫孔雀园。它只不过是比鸟园更小的棚子，其他长得一模一样。到孔雀园的时候，里面已经站了很多人。

里面有白孔雀和绿孔雀。一只白孔雀趴在高高的树上妩媚地看着人们，一只绿孔雀不停摆动身子炸开自己的羽毛。

妈妈笑得最开心，对我说：“我想起来你小时候了，你比孔雀还能闹腾，还好给我们跳舞，比孔雀还欢实。你应该都不记得了。”

“我怎么能不记得。”我没笑，脸上摆不出表情，就看着孔雀。

大家争相买面包投喂。闪光灯交织着快门的声音，在白天还闪得刺眼。

很少数的孔雀愿意和人这样互动。一些白孔雀飞到树上，将头埋进羽毛里。绿孔雀不往树上飞，它就耷拉着冠，在园里转着圈子踱步。我本想放下相机，但是开屏的孔雀实在太扎眼。我急匆匆地涌进人群和他们抢着拍。后来又把相机给妈妈，匆匆促促拍了一张和孔雀的合影。

后面妈妈提议去看老虎，我也赞成。助手却说要是去看老虎要把马停远一点，得走一段路，要不马会受惊。

到了助手说的位置，他搀扶我们下了马，给我们指指老虎的方位，便留下看马。

他们几乎不动，就只守着马。

老虎住的地方不叫老虎园，而叫“虎山”。一共有三只，有一只藏得最深，但它的眼睛如同发光般照着我。我寻见它的时候，只觉着身体战栗，不自觉地害怕。见它也看见我，我便张牙舞爪为自己壮胆。

另外两只老虎，一只躺在架子上，嘴里悠闲地嚼着什么，另一只就比较奇特，虽然它也是卧着，但脸却贴在地上，或许它是只母老虎，眼里藏着柔弱。

见我的挑衅，藏起来的老虎站起身，缓缓地走出来。见它骨瘦嶙峋，我越发放肆，向它吐舌头。它却把呲着的牙收回去，眼神也不那么锋利。它凝视着我，腿站得同样笔直。

我的鬼脸似乎在嘲弄自己，便来回躲闪眼神。

见它还是一直盯着我，我赶紧拉着妈妈走了。不是因为它有多狠，而是它的眼神可能来自某个草丛里，我看见它盯着猎物时的模样。它见过自然，见过家。

中午有场马戏，妈妈问我要不要看。我正好也没怎么看过，便想和她一同去看看。

我们去的稍晚，里面快要坐满。我们向里挤挤，找了个好的座位便落下座。

猴子骑着单车出来，后面的驯养师跟着，不停向大家招手。他偷偷跟在猴子身后，一下抽走了猴子的车，猴子一惊，快往一边躲，它不停挠着腮，惹得哄堂大笑，整个场的笑声回荡来回荡去，得笑了好一阵子。

猴子急得狠狠盯着驯养师，四肢伏地绕着圈。照准时机，它弹跳扑上驯养师的身子。驯养师把猴子扔出去。狼狈的样子却更引得笑声。

等他把这只猴子赶下去，上来的猴子越来越多，驯养师把瓶子扔给它们，它们用头顶着，再一跳，将瓶子顶给驯养师。驯养师还会些杂技，不停耍着瓶子。

节目越做越精彩，掌声却越拍越稀疏。渐渐地，就剩我一个人在傻傻地笑。

我扭扭头，人们都还在座位上坐着，只是有人对着手机痴呆，有人拿着手机不停变着方向对着舞台拍照，他们无暇顾及笑。

我没带手机。看他们拍完之后坐回位上，笑嘻嘻地看着屏幕，定是把照片发给了他们的朋友。

我又看回猴子，心里顿时变得空落落的，有趣的表演又让我觉得像是在熬时间。

我又在幻想：猴子，会有工资吗？

小小的猴子咧着大嘴，骑着独轮车，但它眼里却不纯粹，它有自己的东西。我又看看驯养师，又觉得他也不纯粹，他有些别的东西。他和猴子没有规定过什么，却都藏着这些事。

我想猴子，只是不会说人话。

最后回到家，我对着窗子，外面阴天，我托着下巴，呆呆地品味游园，却没有滋味，这次什么都看过，都有印象，也就不再想念动物园了。

过了几天，便忙不迭地忙着学习，老师还不停催促我上交课题，我忙得像只陀螺，日夜交加地运转。连着几天没洗过澡，都是倒头就睡。我在学校和卧室的两点里几乎没有变数。

中间还举办过一次演出，我本想推辞，但是一群朋友大声嚷着我的名字让我上台。我羞红着脸接过麦克风，那时候绝不是与小时候同样的感受，大家把我推上去后就都拿着相机拍我。看着黑黑的镜头，我慌了神。于是闭上眼睛，刚要认认真真演唱的时候，竟想起那天开开心心的游玩，那个动物园。我像孔雀，像猴子，想家，想开心。

大家都没想到我会在台上哭出来，以为是我唱激动了。

当一切完成的时候，心里是一阵轻松。

我拥抱在我的大床上，却躺不安稳，觉得有一种怪味，仔细闻闻，味道很恶心。我又仔细嗅嗅，是一股恶臭——“动物气”。