炎夏纪事

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。四季轮转，本是自然的馈赠，可今年的夏天却像一场无休止的考验，热得让人无处可逃。一场大雪，银装素裹，洁白无瑕，干净得让人心醉，可她终究见不得太阳。花前月下的浪漫，年轻极了。然而，太阳一出来，黑的还是黑，人的故事，却在这炎炎夏日里悄然展开。而我，独爱夏天的凉风，可今年的风，似乎也躲了起来。

今年的夏天不一样。入伏前已是三伏，出伏后仍是三伏，三伏天瞻前顾后，长得像极了印度的热。春末夏初，一场疫情让学校停课两个月，领导们不想欠账太多，打算暑假还一个月，欠一个月。可7月10日，天降大热，“还账”活动即刻叫停，放假说放就放了，连一点仪式感都没有。可怜了六年级的学生，人生中最后一个儿童节在“静态”中静悄悄地溜走了；毕业典礼也在突如其来的热浪中草草结束，来不及和同学、老师假装依依惜别，小学的时光就这样画上了句号。

7月10日，热开了头，一直热到8月10日。38度、39度的高温连眼都没眨一下。8月10日，气象部门发出40度高温预警，说高温将持续很长时间，但没预报具体到哪一天。这让人揪心。别到时因为高温天气延期开学，那就事大了。旧账没还，又累新账，利滚利似的，像车贷、房贷，摁下了一群人的头，压弯了一群人的腰。

1961年的夏天也热。那时不要说电扇、空调，农活还要顶着火球干。听奶奶说，那年热死了很多人。今年的夏天比1961年更热，从东到西，从南到北，热得毫无差别。鸡蛋不用煮，放在日头下晒晒就能吃。我们生在红旗下，躲在空调里，凉快。可空调之外，到处都热。街上除了太阳，就剩快递小哥。网上爆料，地面温度高达72度。见此情景，我心生怜悯。本来我是要诅咒的，是快递小哥抢了我的饭碗，让我小店的经营惨淡，苟延残喘。可看到他们在烈日下奔波，汗水浸透了衣衫，我的怨恨化作了无奈。

《诗经》里有一首《云汉》，记录了周宣王时代的一次大旱，所谓“大命近止，靡瞻靡顾”。大概的意思是说，人都快热死了，天还不管不顾。《荀子·天论》说，天道有常：不为尧存，不为桀亡。我敬畏天，不敢妄语。爱听郁震宏老师说，这个夏天是《诗经》里的夏天，雨水少，热。我本以为《诗经》里只有“关关雎鸠”，没想到还有“大命近止”。

近年来，我加入了一个协会——千山车酒会。年龄越长，身体越不济，怕冷，总觉得冬天是我的归期。会长说，多骑车，健身强体，冬天就不冷了。我相信会长，有空就同车友们骑车去爬坡、遛弯。可今年夏天，连骑车都成了一种煎熬。见一棵柿子树中暑了，叶子耷拉着，柿子却圆满。我想，秋天的红是没有了，辜负了柿子树的春天。会长也读《诗经》，骑车大汗淋漓，但见到村姑就唱“关关雎鸠”。他说，毒辣的日头可恶至极，把美长腿都封在空调里了。今年的夏天，满大街都是《楚辞》。破防了，感谢2022的夏天。可我担心：夏天热且长，冬天不会像夏天吧。

2022年8月本文首发于360个人图书馆，今略有改动。