虚掩的窗

晨光斜切进教室时，粉笔灰在光柱里跳傩戏。王老师抱着作业本立在讲台前，蓝布衫的袖口沾着半片粉笔屑，像雪落在旧棉袄上。他咳嗽一声，惊起光柱里浮游的尘埃："昨儿的题，是先生讲浅了。"这话他说了二十年，每回都像在数落自家没晒透的稻谷。

我们盯着黑板上的公式，那些符号突然活过来，变成田垄间的蚯蚓，在先生沾着粉笔灰的手指间扭动。他讲勾股定理时，窗外的老槐树正把影子一寸寸挪到第三排课桌上，我恍惚看见毕达哥拉斯坐在树杈间晃腿。

忽有风撞破南窗。一只金环胡蜂跌进教室，翅膀振出青铜器的嗡鸣。女生们炸了窝的麻雀似的缩脖子，后排男生抡起课本当盾牌——那蜂儿却醉汉般在吊灯下画八字，触须上沾着忍冬花的蜜。

"莫慌，这位是旁听生。"先生用课本卷成筒，像持着孔夫子的戒尺。蜂儿俯冲过讲台，他手腕一抖，书页拂起的气流竟比春风还软。我们第一次发现，先生灰白鬓角里藏着几根不服管教的白发，随蜂翼的震颤微微摇晃。

蜂儿撞向玻璃，撞出一串琵琶轮指的脆响。先生踮脚推开北窗，漆皮剥落的窗框"吱呀"一声，惊飞了檐下打盹的麻雀。光从豁口涌入，将蜂儿的金甲照得透亮。它突然悬停在半空，触须朝讲台方向点了三点，倏地钻进光瀑里。有眼尖的同学说，瞧见它后腿沾着槐花蜜，定是给崽子们采食迷了路。

粉笔又"哒哒"敲响黑板，公式间的蚯蚓重新列队。先生袖口的粉笔屑扑簌簌落，化作春雪盖住讲台上的刻痕——那深浅不一的"正"字，数着他送走的二十茬麦子。北窗忘了关，风溜进来翻作业本，把少年人的字迹吹成一行雁阵。

下课时，我瞧见先生蹲在走廊花坛边。他捏着半块馒头屑喂蚂蚁，驼背的弧度与老槐树出奇地相似。玻璃上的蜂影早被值日生擦了，倒映着的天空蓝得像是谁研开的墨水，正等着誊写新的故事。