刘世颂
网站用户
早些年的夏季，我的家乡既忙且累。早稻要抢收，晚稻要抢种——双抢。双抢时节的苦与累，还有喜悦与满足是几代人抹不去的记忆——皮肤上褪不去的茧。这份苦与累，与80后吹着电扇啃冰棍的暑假之间，横亘着整整一个被太阳晒化了的午后。
暑假开始不过个把星期，抢收便开始了。有的是家里劳力单薄，只得“笨鸟先飞”；有的是米缸见了底，青黄不接时，只能割些带浆的稻子救急。我家灶台上的铁锅，那时总在黄昏时发出空落落的响，自然属于后者。
双抢的大幕一旦扯开，每天追着星星下田，拖着星星回家，顶着烈日的这种高强度劳作，没个把月是停不下来的。我是14岁那年加入双抢的，出门时裤脚沾着夜露，还算清爽；归来时浑身裹着泥浆，连头发丝里都藏着稻壳，累得往竹床上一倒，月光压在我的身下和我一同喘着粗气。日复一日，从未生退怯之意，也不敢——田里的稻子不等人，父亲的眉头也不等人。
那会儿我还不会握镰刀，只负责把禾把（好几棵禾割倒后摞在一起）抱给打谷机上的父亲。到了田畈后父亲和二姐便下田放禾把，我坐在田埂上等着，风穿过稻穗，等着等着便睡着了。睡着了，没有人训责也没有人叹息。
东方泛起了鱼肚白，父亲放下镰刀，拽着打谷机，深一脚浅一脚地拖拽。我和二姐在后面推着，待打谷机下田后，二姐继续放禾把，腰就这样整天地佝偻着——16岁的二姐佝偻出61岁的模样。我则猫着腰来回抱禾把，稻叶上的露珠和着稻田里的污水，先在衣襟上洇出深色的斑，再顺着脊梁骨往下淌，混着汗，糊着泥，把浑身糊成泥色 —— 稻田用潮气和淤泥接纳了我。碰到田是干的，腿脚还算利索，但半午过后酷热难耐，难耐也得耐着。田里有水，倒是凉快些，但在淤泥里深一脚浅一脚地来回奔波，走一步晃三晃，一步三晃，跌跌撞撞也得赶上父亲脱粒的节奏。
掉了稻穗要挨骂，骂声比日头还烫；耍性子？更不敢——试过一次蹲在田里不肯动，父亲一句话没说，只是那晚的饭桌旁，我的碗筷空着。后来才懂，在填饱肚子的事上，没人有资格任性。
没过几年，我成了双抢主力，那时年轻，精力旺盛。即使烈日当空，挥汗如雨，打谷机还是踩得“嚯、嚯”作响，稻粒飞向仓斗，调皮的也飞向我的脸。肩扛一蛇皮袋湿漉漉的稻谷走在淤泥的稻田里还能走得带风，蛇皮袋勒得肩膀生疼，却像给浑身的劲儿找到了出口。累极了，躲在树下歇会儿。树影筛下斑驳的凉，二姐递过水壶，晾着的茶水带着点苦涩的回甘，喝两口，劲儿就又从骨头缝里冒出来了。后来，和大姐夫家合伙。两家共12亩稻田，仅靠4个人像陀螺似的转，割了栽、栽了割，从七月初忙到八月头，中间没有双休日，单休也不行。
你若问，是因为对土地的热爱吗？真不是。为了拔出泥腿子，逃离“土地”，我曾熬夜苦读，渴望用知识改变命运。后来真成了老师，端上了公家饭碗，可双抢依旧是逃不开的责任——这片土地揣着全家的炊烟，挥汗如雨不是热爱，是能让锅里飘出米饭香的本分。
一句话：那时的劳作，是被日子推着走的无奈，我们别无选择。
90年代后，越来越多人发现，除了土地，远方还有别的活路。打工潮像涨水似的漫过村庄，人们纷纷背着蛇皮袋去广州、深圳，去温州、杭州，袋里装着换洗衣裳，也沉沉地压着逃离土地的念想。事实摆在眼前：工厂的流水线再累，也比在田里熬日头强。我捧着老师这碗“铁饭”，没勇气把它摔碎，只能守着土地，守着那份责任，也守着那份无奈，继续在双抢时节，让汗水把脊梁浸透。
不知从哪年起，收割机轰隆隆地开进了田野。铁家伙的影子压过稻浪，我站在田埂上，再也不用弯腰，可“双抢”这个词，也像被收割机吞了去，渐渐淡出了日常。而今双抢季节，吹着电风扇刷着短视频，还抱怨没有空调的烦恼。偶然间滑到一段：收割机在田间地头忙碌的情景。不禁让我记忆突然决堤。
收割机的轰鸣像一把钝刀，慢悠悠地割着旧时光，虽不锋利，却将过往一点点剥离。看那些铁臂吞进稻浪，金黄的谷粒哗啦啦落进车斗，像场急雨。它们替我们弯腰，替我们流汗，甚至替我们吼出那一声声劳作的号子。可我总觉得心里空落落的，像被割过的稻田，只剩下光秃秃的茬。少了稻叶划过手臂的痒，那痒里带着点扎人的疼；少了泥浆拽着腿脚的沉，那沉里藏着土地的温度；少了打谷机飞出的谷粒蹭到额头的麻，那麻里裹着日子的实。少了父亲直起腰时那句“再撑一袋就歇”，声音哑得像被太阳晒裂的土地；少了二姐递来水壶时的笑，额前的碎发被汗水粘在脸上；少了14岁那年盹醒后，脸上被稻芒扎出的点点红痕，挠一下，又疼又痒，像在提醒日子有多真。
那些浸透着无奈的日子，如今想来，倒成了最实在的念想。苦是真的，累是真的，一家人肩并肩在田里熬过来的韧劲儿，也是真的——像稻穗沉甸甸地低着头，藏着最饱满的实在，沉甸甸地，坠在岁月的枝头。
