另一个年

年味愈发淡了。而且这不只是某一个人的感受。

于是我们得想个什么办法重拾过去的年味。比方说约上几个朋友回到乡下，找到一个比较孤寡的老人，忘记了这些时日代表过年，甚至是随意找了一个冬季，深冬严寒。人多就变得闹哄哄的，都来假装是他们的儿孙同堂，再做一桌年夜饭，人要越多越好，把灯光开到最亮，打开平时不常打开的灯。有人去买好晚上要放的烟花和炮仗。炮仗就买那种响度最大的，可以让附近的人耳鸣。

晚上大概七点的时候，大家围坐在一桌吃东西。大家都吃不了几口菜，菜桌上摆了很多盘子，香味混合在一起，这一天特有的腌腊食物和热菜以及炖汤气味。必须要喝点比较烈的酒，吃的差不多了把大桌子腾出来，然后打扑克牌或者麻将。电视机的声音沙哑且大，有一定年头。但是比炮仗的声音小许多。还有那些滋啦啦声音的，色彩丰富的烟花。甚至特地去买了一只小狗来，小狗的性格活泼，很能吃也很能闹腾，特别是看到人的时候，拼命摇尾巴，两条腿往前伸，屁股往后面弓，耳朵往两边塌。它希望有许多家人欢声笑语，偶尔用手摸摸它的脑袋，捋一捋耳朵。小狗感受到大家的放松和兴奋，觉得今天是个好日子。因为都没有人说要干活或者忙一些其他事，正经的事，所有人都在玩，希望他们也放轻松。后面小孩子和年轻人们要带着它玩，去野外，然后听到很大的声音，变成一个坑凼的地方，坑凼里面是轻微刺鼻的气味，他们要把很多规则的东西变成不规则东西，形式上是短促剧烈的。我和朋友们都知道，打牌的人都在抽烟，还有嗑瓜子的人看电视里的节目，短短几小时会马上过去。新年将至的时候所有人已经很困了，电视节目也无法强打精神观看，但是马上有各处升腾的烟花，爆炸过后好像有点余温，乳白色的烟在夜幕下十分显眼。声声巨响就在耳边，余响有仿佛穿过远古的寂静。说是新春佳节，但这会儿依然在冬季，除了火炉，灯光，被窝里的温暖，小镇陷入沉寂。

还有几句不合时宜的话，虽然进入新的一年，有人不想意识到时间的流失，这件事可以很具象的表现在，表现在哪里？表现在提出疑问，无人替我替你，替他们解答，因为表现的此时此刻我们正在现场。只是无法不一次次想到了离开这清醒的意识过后，世界的模样，自己会去往什么地方。

可以肯定，再次睁开眼我会是这场节日聚集的主心骨，不用讲任何的话。因为皮肤上的皱纹，还有家里失去光彩，破损的，黯淡的东西都说无声地诉说，这一切让我觉得震耳欲聋，但是没有它们的话，那种寂寥比一整夜站岗或者监考时坐一上午难熬。无论如何，我要写下一个谜底用来最后揭晓。

彼时的所有人都衰老，他们来给人发红包，预料到未来还会说：要竭尽全力活在现在，活在今天。多年前的记忆已经模糊，很多事实已经丢失，给任何人都能看明白，我想到许多人，新年祝福的话就在嘴边，在心里，唯独人的耳朵绝听不到，不要在这个时候讲这些话，好像在和人道别一样。不能说什么也没有做，至少衰老的时候，早早进入睡眠的状态，在这个吵闹的夜晚，还是在凌晨十二点之前醒过来了。你知道这时候已经离狂欢的人群较远的距离。被窝里的气味是一种瓜熟蒂落般的将近腐烂。

找来的人说，越是在高兴的时刻倍加的高兴。所以接下来必须想出一些个诙谐的桥段来，想破头皮，想得像是便秘。春晚节目倒是集合许多国内的能人，多想办法能把所有人逗乐，在新年前感到好笑，并不是这些有能者想不出来，而是想出来过后迫于各种压力，弄出来的东西不适合给所有人看，不然总有极少部分人会觉得冒犯。这种要求过于高了，你们对自己也是。有很多种方式可以完成这一个目的。我最先想到了一个平庸的方式，把生活里的琐碎小事都摆出来，列在一个清单上面，之后再加些莫名其妙的佐料进去。比如将一盒燃放过烟盒的纸盒子收集起来，我们寻找其中还没燃放的劣质烟火，拿给老人当柴禾烧，锅子在炉灶上翻过一圈，放出一大圈黑烟，人嘴里吐出黑烟，脸看起来像来自非洲的外国人。我们晚上没有饭吃，于是现在只能做一顿饺子或者汤圆。要是今晚可以点外卖一定就点了，重新做便时间太晚。所以大家都饿着肚子。今年终于过了一个很坏的一天，在最该喜气洋洋的一天，我们决定炸掉唯一能做饭的锅。多亏这些没有合格证的无良作坊劣质产品。作为主线故事，还有很多细节上的可以慢慢再想。家人说你和其他人完全可以避免这件事发生。我们想的是废物利用，不要浪费任何一点能量。

以前我意识不到这是重要的一天，后来意识到了，便有更多更高的要求！这些要求不止强人所难更强事所难。如果没有参照，我们觉得所有事都很无聊，但还是得参与进去避免更加无聊。我意识到，那会儿只要一些虚假的东西在周围，便可以轻松把所有事情认作是虚假的，且必须是在特定的情境下。

回到乡下遇到儿时的玩伴，还有一个像男孩似的小姑娘，打定了主意要去爬山玩，连下好几天的雨淹没了假日的氛围，连鞭炮都在雨水中艰难地燃放，爆炸变得有气无力的。如今也没法带着东西往山里走。一路走在泥浆水里，设想着曾经有没有过类似的场景。其实是有的，有一些黄绿色的蛤蟆在泥浆里蹦跳，享受雨水的浇灌。只不过冬天的时候青蛙们都在冬眠，夏季也没有任何的烟火，脱下衣服沾不上文明或者雅观，忘记此刻的我究竟有何事要做。开心的事都是玩伴们提起来的，干点坏事比较快乐而且也刺激。有时候是被动物追，有时候是被人追，动物们声嘶力竭地叫着，人嘴里吐不出象牙来，骂得十分难听。往回看去他手里握着一柄镰刀拿来吓唬我们。我们拿的大柚子他们自己也不吃，长满青苔的树上结了许多，大部分掉在土地里发霉，果香变成酸味了。拿到的柚子我们也不吃，里面一点甜味也没有，苦涩，但并不是不能开发。踏回故土，要以商业化的目光来看待这片土地，这里的柚子和柑橘虽然酸且不能下咽，并不是一定要吃，还可以拿来......拿来腐烂，腐烂的东西一定另有用处，就是拿来丢进粪坑里也好。家里老人说多此一举，烂在地里道理也是一样的，没人管它这里又会被野草和矮灌木占领，除非人们把土地里的能量时刻不停用来种植庄稼和蔬菜。这里的人都是农民，不见得把多少地都开垦成荒芜之地。有时候粮食紧缺又要开拓一些地来。

我不断在乡间小路行走，在这里我肯定待不了太久，只不过离开这里几年过后，总要想起这里来，老辈子人让出去的人不要忘记自己的根在哪，这是典型的农民思维，总想着自己的魂在这片土地，肉体也要腐烂在土里。不管去了什么地方总要有个地方归属，但是要回到这里也困难。我的魂也在这里——典型的农民思维——逢年过节在这发现没什么认识的人，左邻右里都把这忘得差不多，各家先人安静躺在坟地里，其周围密密麻麻生长着皇竹草，皇竹草地里是一堆农家肥，什么粪便都有，这里只透气不透风，我们一眼望去还以为是许多甘蔗，搉断过后尝一口，口感干枯类似甘蔗，预期里的甘甜没有到来。一问过路的老头才知道是给畜生吃的牧草，这老头兴许是哪个熟人或亲戚，干瘦毛白，惶惶便要凋零一般。大家都把对方忘得差不多了。不止是在这生活过的人的魂，山上还埋着不少，还有此时无目的路过的人，只是走两步。大概都在想：其他人不似自己那样失魂落魄。

替人硬说愁滋味时有一种使命感，让人得意忘形没了分寸，适时小孩子点了一颗足球雷丢在我们的脚下，当然没有人发现，后知后觉自己的身边在冒烟儿。于是被炸得我们两脚离地一尺远。有人开了这个头，往自己人脚下放炮，都要警惕盯着自己周围才好，时刻准备跑动。有时候小伙伴连着把好几颗捆在一起，做成连环子母手雷，有几颗随机蹦跳到人的脚下。还有一种玩法是，我们几个人提前划拳，赢的人先离开，输的人按次序后离开，或者让炮仗在人手里传递，总有人在手里拿很久再传给下一个人，那些炮仗在最后时刻才丢出去，在空中爆炸。炮仗点燃后在一个人手里待多久似乎是对勇气的证明，只不过大多数人包括我，胆子很小，不敢再手里拿太久，总觉得自己拿到的这一颗会不按常理，下一秒或许就会爆炸。我见过最厉害的伙伴，儿时的他就能拿着炮仗尾端在手里一直拿着，到快要爆炸的时候才拿到身后，而且他不会松手，就让爆炸的残屑在手里噼啪破开。

某位勇士把炮仗拿到眼前，仔细观察这个简单的构造，在点燃过后冒着淡黄色的烟雾，弄得他的眼睛红红的，流出泪水。“你敢一直拿着吗？对就这样，一直拿在手里头。”勇士有着异于常人的面相，眼睛小且眼距宽，脸部肥大，舌头时常吐在牙齿外面，流出口水滴在衣服上。我们都知道他是一个年老的女人生的，不大聪明，大多数时候呆呆的像一只小动物一样坐着。家人都说他是唐氏儿，我们不知道什么意思，他的耳朵也不太灵敏，所以不会被炮仗的响声影响。他说话有点大舌头，因为他本来就是大舌头：你们看。我们要去阻止他但已经太晚，不敢靠近。我们没见他哭过，他这次也没有哭只是脸上一处黑一处白的，万幸的是没有伤着他的眼睛。我们带他去河边洗洗眼睛上的脏污，有一块地方怎么洗也洗不干净，于是我们一哄而散。离开的路上我们便聊天，说是他自己要跟我们玩的，就算被炸到哪里也是他自己的问题。“没人愿意跟他玩的，他自己跟上来的，我们到时候就这样说。”我说，“那个老太婆找上门也不用怕。”

没有人找上门，没人被找上门。等这个假期一结束都离开了，在更多其他人和事的包围下，有更多的事不用想起，于是我们后面很快长大，又有来之不易的悠闲。以前是悠闲时有不太多的繁忙。

看资料上说，勇士这样的人一般不会活太久，超过三十岁后便有老年痴呆般的症状，大多数人在五岁前便会夭折。不知道他是不是这么幸运，仍然能吐着舌头在街边闲逛，捡掉在地上的东西吃，捡地上的矿泉水喝。他的老太婆妈给他煮白水面条，一边吃一边用鼻涕当佐料。他捡到废品后便拿去卖，卖到的钱拿去游戏厅买游戏币，然后玩恐龙快打。打游戏的他看起来要正常不少。我来到熟悉的位置，游戏厅已经变成卖猪饲料的地方，好多年前这里面就没什么人来玩。后面倒闭也实属时代不同，被淘汰的东西找不到什么痕迹。我在附近的街道上走路，没有碰到那个眼睛有疤痕的人。很多人都跟着游戏厅陆续消失。街道肯定还会焕然一新，所有东西总是在发展变化。

在焕然一新之前。有一些伙伴们组建起一个本土帮派，从家里找来柴刀砍刀之类的利器，也聘请勇士来当士兵。他们在街上的玩具地摊买纹身贴纸，选的都是自己喜欢的图案。比如一对青龙，一只大黑蝎子，牙齿上滴血的老虎，凤凰在涅槃，手枪交叠在骷髅头下，都是些很酷的图案。拿来贴在肚子上胳膊上，脖子上，还有人十分张狂的贴在脸上。买来的一盒烟得慢慢的抽，人比较多抽完的话只能忍着不抽，或者偷偷捡地上的烟屁股当做食粮。他们在学校和同龄人中霸道惯了，没有人敢惹他们，他们的爷爷奶奶更管不住他们，只希望他们不要闯出什么大祸就行。翻出围墙获得自由，无人询问今后应该怎么办。反正今天都不想上学，即便人坐在学校里心思也在外头。老师说，只有好好读书才算是正道。天天玩乐欺负同学很是威风。“那也不算什么威风，那是假威风，总有比你更威风的人”，现在能继续蹦跶的原因是没人拿他们当回事，在学校在外边犯点小事那都不值一提，打架至少还没出过人命，点焰火没引发过大型的火灾，小型的“只是”烧掉一座房子甚至可以算有功劳，有人住上了补偿过后的大房子。

仔细一想，那时究竟有没有出过人命我记不太清，刀的锋刃宽大而长，使人心生畏惧，不免想到战场上面那也都是用来取人性命的。打架斗殴时也算是战场。

“确实是威风。”我也想变得跟他们一样——I wish。他们总是成群结队的一起玩耍，在台球室里抽烟，后来在网吧里面坐上一整天，晚上喝酒过后莽撞而冲动，所有的生活只给人以“昏天黑地”的感觉——只要是年轻时做得，那就做得，总之可以说是没有犯什么特别大的错误，就还能被认为是有的救。有时候他们显得十分孤高，有时候他们混不吝的无赖作风也很搞笑。今日我已经用不出全面的精炼的词句来形容了，还不知道怎么界定个人的好坏来。我现在能接触到的乡间事实越多，周围的事物就越模糊且混乱。过去的东西如果只是模糊的投影，此刻也会在今后成为一种投影。于是我想找来一柄砍刀，伙伴大多数时候用来吓唬人，或者在树林里瞎砍地上的杂草玩，感叹道这真是锋利的一柄好刀，即便是用刀背砍到人身上也会痛到无法呼吸。如果是在街上全力挥砍，反而会得到某种原谅，因为你只是一个疯子，大家就会觉得你不再是同类。同类总会表现出许多的一致性。从我的视角里也终于是获得了年少时的威风。这一切尚有希望，而我会坚定不移，寻找真实的东西。于是我放下那一柄不存在的砍刀，恢复了正常。

家，家就在离我最近的地方。

家里再次打开了平时舍不得打开的灯，所有昏黄的老式灯泡，还有已被取代的日光灯管，颜色不一混在一起，刹那间有些刺眼。饭桌上的气味从来没有变过，连那时候从窗外吹进来的冷风也是一样的温度，吃到中途大家便不怎么夹菜了，更多的时候在聊天，天南海北的事、在外打工的人聊在外遇到的事，还在上学的人被问及学习近况，后来不管男人女人便七嘴八舌的加入八卦中，把所有能说的事情都搬到桌面上。

大概是晚上的时候，我记得勇士来找到我，他自己买了两盒黑蜘蛛，一盒红蜘蛛，准备测试一下两者的威力大小。我出来见他，他还支吾着问我吃饱没有，我说我饮料喝得很饱，腊肉香肠也吃得很腻，不想再吃。我再次进屋去偷偷拿一把大人抽烟用的打火机——有时候我也想起，我已经是大人，死去的大人如果转生便是我的后辈，无需得到他们的同意——拿走便是。我们找到一片种着豆子的空地，有些豌豆苗已经结出花朵来。

我摸出藏在衣服里的窜天猴，这边叫做箭炮，当它发出一声尖啸很快便在半空中炸开。即便我跟勇士说过很多次，他也来不及把箭炮松开，他是想松开但是做不到那么快的反应速度，他太蠢笨了。之后他便往我的脚下丢点好的、冒黑烟的黑蜘蛛，“嘭！啪！”“威......威力如何？”勇士嘴唇抚摸着鼻涕说。没过一会儿又一颗点燃的红蜘蛛笨拙地朝我飞来。我没那么蠢笨，总是能反应过来且远离他、远离爆炸中心。

再后来我们离彼此、离家便越来越远了。