长租客
网站用户
01
“宿舍怎么那么大个包裹？”
“我让我妈寄来的被子，学校买的盖着不舒服。”
“100nmol、102nmol……”我紧盯着电脑上的数据，酶标仪细弱的嗡鸣令我产生了几分恍惚。
“我看你的袋鼩又半死不活了，戴‘避孕套’也没用啊。”舍友摘下头上的渔夫帽，把它扔进了储物间，他刚从海边回来，脖颈黑中透红。
“我看昨天的数据了，差不多今天会死完。”
我站起身，走出了办公室。舍友跟了上来，将手指伸到我的鼻下，黝黑的手好像永远洗不干净，散发着腥臭。我将他的手挡开，他笑着说：
“我又捡了好多鮟鱇回来，下次带去你家让你妈烧了吃。”
“我妈又不是厨子！”
我白了他一眼，随后走进生物实验室。较大的笼子里，雌性袋鼩正在啃食雄性袋鼩的尸体，几只体型较大的雄性袋鼩仍在交配，斑秃的手臂预示着它们的死亡。
我又来到一堆小笼子前，单间里，袋鼩身体蜷缩，四肢扭曲在一起，好像被谁束住了手脚，这个单间就是舍友所说的“避孕套”。
雄性袋鼩的寿命只有一年，它们会在交配期不再进食，牺牲睡眠，疯狂交配直至死亡。于是我将它们隔离开，不过雄性袋鼩的皮质醇还是会在交配期急剧升高，最终死亡，这是刻在基因里的。
“这只好像精力还挺充沛啊。”
舍友拍了拍11号笼，一只袋鼩在绕着笼子漫无目的地奔跑，笼中的排泄物与毛发被它蹬来蹬去，我盯着他瞎了一只的眼，那是皮质醇过高的症状，我摇了摇头道：
“皮质醇已经爆了，临死的挣扎罢了。”
舍友摊了摊手，转身打开了冰箱，里面是他刚带回来的鮟鱇鱼，凝结的冰霜也遮掩不住它们的丑陋。舍友拿起一只，掂量了掂量，说：
“鮟鱇鱼被冲到岸上后都不会扑腾两下，而是静静等死。”
鮟鱇鱼作为深海鱼，在产卵期会来到浅海，遇到大的风浪，有些就会被卷上岸迎来死亡。这种底栖的掠食者被迫来到岸上，与深海环境的巨大差异让他们没有气力挣扎，只能束手就擒。往往这些被卷上岸的雌鱼身上还寄生着雄鱼，于是只能一起死亡。
我戴起手套，把单间里的尸体取出，扔到大的饲养笼，以供雌性袋鼩食用。笼里的袋鼩因天降尸体而受惊，舍友看着乱窜的袋鼩，说：
“欸，你用一些抑皮质醇的药物啊，既然和交配本身没关系的话。”
雌性袋鼩逐渐平静，即将迎来生育期的它们，需要这样有营养的东西。我盯着一只雌性袋鼩，回答道：
“雌性袋鼩的寿命也就两三年，没什么必要。”
“那我不明白了，你研究袋鼩干嘛？”
我的眼神落在了11号笼。
02
“当我想登到高处时，我渴望我的毁灭，你就是我所等待的闪电!”
——《查拉图斯特拉如是说》
我思考着这样的事，关于一只袋鼩的毁灭。
欢愉过后，我将避孕套打了个结扔进垃圾桶，又将底下的垃圾翻上来掩盖。窗帘缝隙漏进的月光使房间的一切都变得清冷，我犹如一条鮟鱇鱼仰卧在床上。
“你这条床单像女生用的，我小时候有一条。”女伴注视着我做的一切，冷不丁冒出一句。
“我说过，我妈把我当女孩子养的。”
这床单是外婆寄来的，劣质的红领巾底色上印着卡通图案，像一场未完成的童年，一次温柔的殖民。
“我要去洗澡了。”
她说完，翻身打开了灯，灯光刺进瞳孔，炫目中我一眼看到了她背上干燥起皮的痘印，像一片龟裂的河床，同我对她的爱一样荒芜。
我和她一起走进了浴室，又带着几分由于对女伴身体不满生出的愧疚，早早地躺回了床上。房间空调的温度打的很高，配合上刺眼的灯，一丝不挂我有种在被审判的错觉。
这位女伴从遥远的山东来到苏州，只是为了能与我更亲近，而我却厌弃起了她。我想到了我的前女友，她是一位小学教师，相较之下，我更讨厌她腰间的赘肉，那总让我联想到她烂泥一样的性格。
浴室里女伴淋浴的声音戛然而止，短暂的窸窣后，吹风机的嗡鸣响起，像袋鼩死前最后的喘息。我坐起身，佯装出十二分的兴趣又回到了浴室。
一种朦朦胧胧的温暖充斥着浴室，我拿过她手中的吹风机，顺着湿发，为她一缕一缕，一层一层地吹干。发丝缠绕指间，我突然想起童年发烧时母亲敷的冷毛巾，带给我的舒适转瞬即逝，却仍自说自话地将粘腻固结在我的额头。
我的每一任女友似乎都对这样的事情乐在其中，我甚至敢断言，相较于鱼水之欢，她们都觉得吹头发更能被称为爱，可惜我从中体会不出。
“烫！”女伴惊呼了一声。我忙将吹风机拉远，她却抢过它自己吹了起来，似乎带着几分埋怨。倒不是因为我烫到她了，只是我仍重复着那一件事，关于一缕一缕，一层一层的部分。看似细心，实则是把一份不走心不断细分罢了。
早这样不就好了，我心想。
我回到了我的房间，开始审视我的床，那是我母亲精心控制的床，除了与女伴的身体生出的皱褶，这是由我控制的。
我的母亲有一份学校宿管的工作，夜班的工作制度，使她得以在每天清晨重复对我床的控制。我的父亲在四十公里外的另一座城市工作，一天12小时，除了国假无休。我们一周总有一个周末的夜晚会有家庭团聚的时光，其实大没有必要。
那一夜，父亲会如一条被冲上岸的鮟鱇鱼从那辆15年前买的斯柯达下来，手机里低俗聒噪的直播使家里充满咸腥，一直到他睡着。而我的母亲没日没夜地和不知道谁打着电话，聊着些自家丈夫的无能和别家妻子的丑闻。我则很安静，没人知道我在干嘛，我自己也不知道。
他们也有交流，只是母亲易怒，责骂声像针，而父亲用粘稠的直播声消极对抗，像一只被抽干生命的袋鼩。我一度怀疑责备与吹头发一样，都是爱的具象化表现。
我躺到床上，手指无意识地摩挲着床单边缘，卡通图案的绒毛在反复摩擦下开始打结起球。我突然意识到，自己正重复着父亲当年的动作。那时直播还没兴起，饭桌上，他的耳边只有母亲的数落，他总不自觉地揉搓餐桌上的塑料防烫垫，那翘起的部分逐渐变得浑黄，像岸上凝固的鮟鱇鱼粘液。
冷不丁，吹风机的嗡鸣骤停，房间里只剩下空调过滤网颤抖的声响。女伴推门而入，我从她手里接过吹风机，尚还留有余温，垂落的电线像条被抽干的脐带。我把它卷起来，电线缠绕成完美的螺旋状，就像袋鼩濒死时蜷缩的姿势。
我的床单干涸、狭窄，裹不住一只等待闪电的袋鼩，我思考着这样的事。
03
“恶人虽无人追赶也逃跑，义人却胆壮像狮子。”
——《箴言》
不出意外的，三个月后，我床上那条短绒的床单被换成了另一张粉色的粗麻床单，我与山东女伴分手，世界重又被母亲考公考编的聒噪埋没。
关于她对我生活的过多指摘，我早已习以为常，我没有那么多气力对抗。我没有去做她给出的选择题，而是报考了生态学的硕士研究生，然后收到了一封实际算来已等了近四年的拟录取通知。
我的母亲对此不置可否，对于这些我自说自话决定的部分。她分不清家庭与工作，兀自徘徊监视我，一旦出格，指责便如期而至。
我顺从母亲的意思，报名了事业单位考试，去进行一场无意义的考试不是什么难事。在我打印准考证的那天，我收到了巴尔那的婚礼请柬，来自遥远的新疆，是我大学舍长。竟就有那么巧，婚礼与考试在同一天，而我毫不犹豫撕碎了事业单位准考证。
母亲的声音像坏掉的收音机，在“体制内稳定”和“生态学就业难”两个频道间来回跳转，我充耳不闻，这既是她作为一只雄性袋鼩的本能，也是她成为一只雌性袋鼩的方式。
她不明白，我选择生态学，不过是想在各种形式的毁灭中找寻到自己的毁灭。我要一个比苏州更大的容器来盛放自己的腐烂，那个我曾用四年青春逃离家庭的地方，现在成了我逃离自己的借口。
我要去新疆了，大家很快就收到了这样的消息。那天蒙闯找到我，一位和我关系很好的朋友，我刚想告诉他已经带不下更多的特产了，他说的话却出乎我的意料：
“你是不是要去参加少数民族婚礼？”
“是的。”说实话，这至少是明面上的最主要的原因。
“听说会很有意思，我也想看看。”
不久前他刚收获自己人生中的第一份恋爱，现在他要第一次踏上新疆这片热土。他想去新疆观摩学习这样一场婚礼，胆壮如狮子的他与我初恋时一样，直直地奔着自己的毁灭去了。
飞机起飞前，我接到了外婆的电话。母亲用眼泪向她控诉了我的“成长”。外婆从事业谈起，最后落到了那个“应该结婚”的小学老师身上，我像父亲一样沉默吞咽着。
登上飞机，机舱里弥漫着潮重的皮鞋味，那是与旅行相悖的味道。我扣紧安全带，金属卡扣发出“咔嗒”声，宛如鮟鱇鱼跳回水中的声音。
平稳的飞行乏味无聊，舷窗外，此起彼伏的山脉白茫茫一片，像交欢后酒店褶皱的床单。我想起那个山东女伴临走时说的话：“你不是不懂爱，你只是在逃避。”
我关上了舷窗的合页，远处空乘推着餐车正向我这边走来。那是个圆脸的漂亮姑娘，当接过她递来的餐食时，我注视着她，一些关于性的隐秘想法出现，我看看蒙闯，冷不丁小声打趣道：
“你带避孕套没？”
他以一种不可思议的眼神看着我，他生命的某种神圣似乎被亵渎了。
“我带了。”我补充了一句，然后沉沉地睡了过去。
当我走出机场时，戈壁的风裹着雪山的冷冽直往我的衣服里钻。新疆的辽阔像一把锋利的刀，瞬间割开了我黏腻的过去。一辆越野车停在空旷的停车场，一位姓汝的舍友已经等候多时，他是我在新疆最好的朋友。我与他在车上缝补拼凑着过去的一切，我向着窗外大喊了一声：
“我回来了！”
许久未见，这位舍友胖了不少，我想很少有人像我一样，毕业将近四年，却几乎什么都没变的。
“你请了几天假？”冷不丁，想起这茬，我问道。
他忽而笑得很开心，搬出新疆人特有的说大话的口吻，以一个尾调长长的“欸”开始，他说：
“塔城和阿勒泰我的片区嘛，还用请假？那我不用混了。”
阿汝在新疆卖农药，当你在大学不为公务员招考做好准备的话，这是我们农学生几乎唯一的出路。聊到工作，我们两个之间突然冒出一丝生分，这还是我从大一见到他以来，第一次有这样的感觉。我盯着阿汝握持方向盘的手出神，像凝视旧船上一块腐烂的甲板。
我们没有走高速，而是顺着318省道游荡。沿这条又长又直的公路，从刚发新的草原一路行至戈壁边缘。阳光下，柏油路化成了一滩水，羊群从中游过。阿汝在羊群前放慢了车速，牧羊人骑着马裹得严实，逆行的他消失在车道尽头，我羡慕他的孤独。
我们在荒芜人烟的戈壁驰骋，导航一次次发出限速警告，我的膀胱也到了临界点。寻得一处宽敞的路段停了车，下车时，强劲的寒风几乎要把车门扯断。
我们跑到道旁，下了小坡，背着风解决了生理问题。我看到小坡下的碎石中散落着啤酒瓶的残渣，不知在这边躺了多久，绿色的瓶身已经被打磨地泛出些浑白，我想起了一个在南京认识的女孩，她腕上的疤痕就是这样的颜色。
"把它敲碎，我就能再整一个……"她拿起酒瓶，玻璃映出她手腕上交错的疤，她笑着继续道：“一起？”
我的尿液冲刷着玻璃碎渣，残片上风沙打磨地浑白的部分瞬间变得透亮。我打了个寒战，跑回了车上，汽车发动，啤酒瓶的碎片将永远扎在那片荒芜。
04
“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。”
——《野草·墓碣文》
由于喀纳斯景区在晚上8点就会闭园，赶时间的我们还是开上了奎阿高速，一路向北。车也多了起来，都有急匆匆的目的，我像个混蛋一样，闪过一丝不去婚礼的念想。
下了高速，我们走232省道。其中一段长达50公里的时速80公里限速中，在我的强烈要求下，接过方向盘开了一程。复杂的路况和强劲的侧风迫使我始终紧握着方向盘，大概没开出5公里，手心就已经湿透了，汽车几乎是以一种颤颤巍巍的姿态在公路上行驶。
“你方向盘抓那么紧干撒？”
阿汝不知是看出了我的紧张，还是感觉到了汽车不健康的状态，一边玩着手机游戏一边打起了我的趣。
“啊？”我没理解他的意思。
“你驾校教练没教过你，方向盘握得越紧车越不稳吗？”
“没有。”
“跟结婚一个道理，不要想太多。”
我看看他的手机游戏，突然感觉他也没怎么变。
快到检查站时，我把驾驶权交还阿汝。随着蜿蜒公路在眼前展开，后视镜里雪山变成了地平线上的缝线，这片土地正在被反复拆解缝合，像我的过往，我的一切。
我们顺利进入了喀纳斯景区，刚下过雪的喀纳斯只有两种底色，湿润大地的黑和皑皑雪原的白，冻土细流，沉稳神秘。枯黄的山坡与地衣覆盖的山岩交错在我们的眼前出现，隐约蕴含着一丝能被称为生命的东西。
到了晚上十点，我们冲进一家餐厅。老板打量着我们，最后将眼光落在阿汝单薄的冲锋衣上，他笑着问阿汝：“你是不是司机？”
“嗯。”阿汝点头，一句半真半假的谎言换来了九折和三张价值35元的早餐券，这是老板给一个司机与两个游客的定价。
饭后的我们漫步在灯光稀落的村庄，星空照亮四面八方的雪山。三年多前，我与阿汝还有两个女孩曾在伊犁仰望过星空，我的初恋就从那片马背上的银河开始。阿汝也想起了这茬，问我分手后谈了几个。
“三个，”我继续说，“同时。”
他大笑说这很草原。不过他对“三个”这样我精心准备的话题似乎已经不再感兴趣，无言的我们回到了木屋休息。
睡梦中我隐约听到马蹄从木屋旁的栈道踏过，醒来时已是清晨。我换上不远千里带来的装备，跑往喀纳斯湖，在云杉中的栈道上开始我的晨跑。阿勒泰的山脉雪线是那样恰到好处，即将化冻的喀纳斯湖与之交相呼应，给人一种一切即将结束的畅快。
由于是淡季，栈道上尽是马粪，突兀的“生命痕迹”让我想起了山东女伴后背的痘印。她曾问我：“你为什么奔跑？”我骗她我喜欢听风的声音。我不能告诉他我在逃跑，从小就有人告诉我：男人应像顽石般坚忍。
河床被冲刷了不知多少年的石头此刻静静地躺在那，聆听木栈道我跑过的“吱呀”，空气中是马粪与杉木混杂的味道，这是阿勒泰风的味道，我喜欢这一切，此刻的我倒感觉我的谎言也没那么彻底。我跑了很久，直到发现喀纳斯湖实在没什么好转的，我们又重启旅途。
“要不要去白哈巴？”阿汝问，“还是直接去禾木，听说那里的酒吧有很多漂亮游客。”
“不去白哈巴，”我脑子里浮现出禾木的酒吧里醉酒姑娘迷离的眼神：“我有我自己的阿勒泰。”
昨夜山中有雪，往禾木的蜿蜒山路到处是铲雪车，它们将混杂包裹着枝叶的雪推到道旁，我们在逼仄中前行。走走停停了三小时，终是见证了禾木淡季的萧条。骨架裸露的木屋，新民宿院子的沙堆，干冷的风抽打着我们的面庞，黄沙糊住了舌头，我们再也说不出什么。似乎腐烂的不止是我，我心想。最后我们决定去骑马。
往美丽峰去的泥泞上，我总觉得我的马有些蠢笨，我往哪边拉缰绳，它才往哪边去，还时不时停下，一位哈萨克大叔让我走在前头，好帮我催马。
当它走到半山腰时，我想到了阿汝对我说的“方向盘握的越紧车越不稳。”我感觉这缰绳像极了避孕套的胶圈，安全又窒息，攥着它的手血液有些不流通，我松开了缰绳准备换只手。
突然，似是一道闪电猛烈击中了这匹马的灵魂，基因里泛起的冲动驱使它带着我就要从另一条马道冲下，那显是一条陡峭许多的路，后面的哈萨克大叔急的直喊：
“拉紧缰绳！”
我一时愣住了，恍惚间我听到了一只雌性袋鼩在发号施令，我没有理会。健壮的马奔跑着，风呼啸而过，卷着淡淡薄雪，我能听到它的呼吸，甚至能感觉到它的心跳，与我同频迸发！我看到马头喘出的热息与远处盘桓于雪顶的雾气相映，我的心底蒸腾出了今晨在喀纳斯湖奔跑时的畅快淋漓！
在几乎即将进入一个更大的下坡，我勒住了我的马。马匹安静下来的瞬间，我感到一种诡异的洁净，马鞍摩擦大腿的灼热，疼痛清晰。
与身下这匹马的和谐使我感到幸福，但我也有充足的理由觉得，这会转瞬即逝。我突然对这匹如人生过客一般的马产生了一些愧疚，从一开始我就是那个搞砸了的人。
05
“削足适履，杀头便冠。”
——《淮南子·说林训》
禾木的破败催促我们尽快离去，车子已经在阿勒泰的公路上盘旋了两天两夜，这样的一切是时候结束了，我们最终的目的地是布尔津的一场婚礼。
我坐在副驾驶，我在想我的马，像一只交配期的袋鼩缅怀自己的生命。我和阿汝从一匹马的阴茎谈起，那些只能在男人之间分享的秘密，此刻如袋鼩濒死前的躁动，在语言中横冲直撞，却无碍于终将毁灭的平淡，他说他也要结婚了。
我说：“我来不了，时间和钱不允许。”
出了景区，大雾漫上来，不过很快又被地平线红成一片的晚霞冲散，当晚霞逐渐变成一线直至彻底消失，我们住到了布尔津。
第二天，酣睡到中午的我们去参加了婚礼前的仪式。
仪式冗长枯燥，唯一的高潮是巴尔那从母亲手里接过象征家庭美满的毯子，然后将它扔给未婚的我们。我怀着对他婚礼的礼貌，高高跃起去争抢，它却从我的双臂间溜走。文明的织物包裹着成为一只雄性袋鼩的本能，恍惚间我怕它削断我的手。
蒙闯获得了那张袋鼩皮一样的毯子，我看着他被簇拥在中央，男人们拍打他的肩，女人们送来祝福。毯子的流苏扫过每个人的指尖，仿佛在传递某种契约，他将毯子一路带到了晚宴。
酒精像发情期的激素般在血管里奔涌，我像一只失控的袋鼩，与人喝酒、跳舞。我不知我的目的是什么，只是这让我有马背上的快意，有那天清晨在喀纳斯跑步的宁静。
舞池里，一位哈萨克族兄弟笑着将他的男性朋友推到我面前，那人身上古龙水的味道与干净的面容让我生出一丝尴尬。不过他显然比我善于处理这种情况，两人推搡着回了餐桌，一句“开玩笑的”留给我。
我更疯狂地跳舞，细弱修长的四肢像枯死的胡杨枝一样扭曲，我能感觉到大家的目光，文明的眼睛在凝视原始的灵魂。“那个女孩一直在看你。”一位大学同学在我耳边喊。我望向角落，一个穿黑裙的姑娘独自坐着。她的寂寞像磁石般吸引着我，或许因为我们都是被困在别人婚礼上的异类。但当我向她伸出邀舞的手时，一只更有力的手按住了我的肩：
“兄弟，这是我老婆。”
我听不出那句话的语气，只是隐约感觉那是一位绅士。这位健壮冷峻的哈萨克男性显然比我更符合女性的审美，我发自内心地厌恶起自己干枯的四肢。
后面的事我就不记得了，几乎是那一瞬间，我醉的厉害。婚礼酒宴到了尾声，我们的舞跳到了一家酒吧的舞池。迷乱中，歌曲的节奏越来越快，像袋鼩濒死时的心跳。舞池闪电般炫目的灯光断断续续，等我再醒来时，发现自己蜷缩在包厢里。
我走出酒吧，冷冽的风像把钩子伸进我的胃，我跪在水沟边吐今夜的第三回。我就是在南京的一个酒吧认识的那个手腕有疤的女孩，她说过父亲是个货船水手，常年不回家。
“所以你看，”她当时晃着酒杯，“我们都在遗传父亲的缺席。”那时我的眼里全是她手上的伤疤。
我在想，如果我是女人，该如何填补这部分缺席？是用手腕的伤痕，舞会上的落寞，亦或是窒息的唠叨……
在蒙闯的搀扶下，我躺到了酒店的床上。显然只有我醉了，蒙闯、阿汝还有我的大学同学们都围坐在我的身边。
“你和她到底咋回事？”
“谁？”面对阿汝的提问，我明知故问地装傻。
“初恋啊，分手后你不是去天津找她了？”
我敞开衬衣的纽扣，微笑着说道：
“我们睡在一起呢，我说我要去买避孕套，她说我怂。”
“然后呢？”
“她们都在逃跑，逃到了苏州，逃到了我家，”我答非所问：“而我逃到了这里。”
阿汝不像那天在喀纳斯的星空下那般冷静，酒精的作用下，他贪婪地汲取着我的故事。这些追问像一把钝刀，反复切割我已腐烂的回忆。然而越是如此，我越是发现，自己从未真正了解过她们，就像袋鼩不会去了解交配对象，我沉沉地睡了过去。
宿醉后的清晨，我漫步在布尔津空旷的街道，胃里像吊了块石头，沉重翻涌，口腔里漫着昨晚厌恶自我的苦涩。
我加快脚步，我跑了起来，直到肺里的刺痛盖过羞耻。我想到了天津的那个夜晚，那时我从没想过袋鼩的事。那是我关于性的第一次记忆，两具滚烫的肉体相安无事地度过了一夜。
我跑到一个干涸的水沟旁，吊着块石头的胃又翻涌出了苦涩。
回乌鲁木齐的大巴上，我像只被阉割的袋鼩般蜷缩在座位。那对夫妻坐在前排，丈夫的后颈绷得笔直，仿佛还在提防我再次越界。车厢里的沉默比阿勒泰的寒风更刺骨。我数着窗外掠过的电线杆，突然想起昨夜醉醺醺地答应了两位新疆同学要参加他们的婚礼。
怎么事情就到了这个地步，每个人都急着去堕落为一只雄性袋鼩。我突然害怕起来，我终会和他们一样，和我父亲一样，和每一个男人一样，变成一只雄性袋鼩。
偶然间，我与那位哈萨克族妻子对视，我在想是否要跟这对夫妻就我的冒犯道歉，我想打趣地对他们说：“一个男人请漂亮的女生跳舞很正常嘛。”但这些话卡在喉咙里，像袋鼩咽下的最后一根交配期的毛发。
哈萨克族夫妻头顶的行李架上，蒙闯的毯子格外刺眼。
06
“内心必须混沌一片，才能诞生跳舞的星辰。”
——《悲剧的诞生》
开往乌鲁木齐的大巴显然不是毁灭我的闪电。从新疆回来后，我几乎没有片刻停歇，便开始与新的姑娘约会。我将我在新疆的笨拙和盘托出，她笑盈盈地听着，然后我将对家庭的厌倦搬上来，她迷上了我。
那是一个眼睛大大的可怜姑娘，她的父亲是医生，所以她也是医生，于是我因为不是医生获得了她的好感。我将她拉到湖边的栏杆，旁若无人地拥吻，我将她带到我家旁边的酒店，我厌恶我床上那条床单，像女人用的。
情欲在酒店洁白的床单上碰撞，突然，我脑中出现了那匹阿勒泰的马。
我想到了那位天津的女友戏谑地用避孕套捉弄一只不敢毁灭的袋鼩。我又想到了山东女伴和小学老师，没有爱的浸润，我对她们的情欲像戈壁一样粗粝。
手腕上的疤痕！我疯也似得仔细检查着这位眼睛大大的姑娘的手，没有。然而做完这件事后，一切都消失了，我竟没有了一丝一毫气力。我心虚地对她说：
“我好累，昨天只睡了三个小时。”
“哦，那下次吧。”
她将衣服一件件穿起，我的羞耻却一层层深刻。
我站到窗前，看着车流。她递给我一瓶冰水，外壁凝结的水珠滑落，像袋鼩濒死时分泌的最后一滴汗液。我注视着自己的身体，瘦骨嶙峋，她们看到我的身体时，是否也曾从心底翻涌起厌恶，如我此刻这般。原来我也一直是一只毁灭他人的雌性袋鼩。
我将她送到地铁站，逃也似的跑回了家中，躺在了那条丑陋的床单上。我打开手机的备忘录，上面的内容还停留在去新疆前：“特产清单”。我将它们统统删除，光标在空白处闪烁，我指间飞快，备忘录出现了一个标题：“变性计划”。
我不自觉的握紧自己的手腕，恍惚间我好像摸到了几条疤痕。我发现我一直都在重复同样的动作：紧紧抓住她的手、紧攥缰绳、紧握方向盘……而现在，我想松开所有紧握的东西，像忒修斯之船清空它最后一块船板，我想松开那个与生俱来的终将招致毁灭的身份。
那天在餐桌上，我与母亲谈到婚礼，我问她，如果我是个女孩是不是挺好。母亲笑着回答我：
“那最好，我现在就可以退休了。”
父亲没有参与到我们的对话，他手机的直播里一个沙哑的男声一直在给成功的中年男人下着定义，那与他是两种人。看的入迷的他或许还有一丝对命运的期盼，亦或是麻木到已不觉羞躁。
“那以后就说我不结婚是因为喜欢男的。”
听完，母亲摇了摇头，说道：
“我是没意见，但老家人肯定要在你外婆耳边说闲话。”
“说就说呗，我又不和他们打交道。”
“不是这么简单的，到时候肯定说的是没家教，那就是打我的脸了。”
我们没再继续讨论，父亲也把直播切换到了别的频道。
回到房间的我立刻搜索起“抑雄药物”，屏幕的蓝光映着我的脸，像照着一具等待解剖的袋鼩尸体。避孕套让毁灭得以分期付款，现在，我必须要一次性付清全部账单！
抽屉里的避孕套中埋着一张南京来的明信片，扉页是那个南京的姑娘用铅笔写下的诗：
“腕上的疤痕是未完成的句号，你将它描得又黑又圆。”
它们被我一股脑都扔进了垃圾桶。最后一次和她，她看着我把用过的避孕套藏在垃圾桶的最下面，说：“不会有人无聊到检查你的垃圾桶的，不是吗？”
我虽无人追赶也逃跑！
雄性生命力涌现的原始冲动毁了一切，我的女友们，我的哈萨克族夫妻，还有我的阿勒泰的马。夜幕降临，我自觉置身黑暗辽阔的大地，清单上每一项都是对这道闪电最后的赊账：激素药物、精子冷冻、改名手续……
如果我不再有男性的部分，我会不会终于理解一只雌性袋鼩？
之后的日子粘稠无聊。当一盒药物被我放在桌上时，母亲正在厨房唠叨：“读研的时候就可以好好准备考编……”她的声音就是最典型的雌性袋鼩的声音，那是雄性袋鼩的催命铃。
那一天，我躺在床上，床单还散发着去年太阳的味道，恍惚间，烈阳下干涸的港口停着一艘待拆解的船。那些药物或许能裁去袋鼩的身份，但分割不了袋鼩的基因，灵魂仍困在同样的堆叠中。
最终我放弃了，关于所有的一切，药物、手术……我许可了自己去成为一只“雄性袋鼩”，这和拒绝实际也没有差别。我没有再与那个大眼睛的姑娘见面，在我有限的生命里没有那么多时间去做那样的傻事。我把一只雄性袋鼩的手术过程写在纸上：
无影灯如凝固的闪电，手术台是母亲铺好的又一张床单，他在上面徒劳地蹬腿。身上的插管螺旋成脐带，他渐渐平静为一只雌性袋鼩，这便是一只袋鼩全部的毁灭。
后来我向单位提交了辞呈，准备开始我的研究生学习。我的领导关切地问我生态学读研出来能干嘛？我不知道该如何与他解释我要去寻求自己的毁灭，我说：
“就多一点选择嘛，说不定最后又回到这里。”
他对这种“分期付款”的答案很满意，终是释怀地躺坐在沙发椅上，笑着问我：
“值当吗？”
我也只是笑笑，没再说话，转身离开了他的办公室，像离开一片被潮汐反复冲刷的沙滩。我知道他根本不关注我学生态学能干嘛，这也实际让我释然。我重新写了一遍袋鼩的毁灭：
袋鼩骑着马掠过雪山戈壁，闪电如约刺穿天幕，他的毁灭在每一道裂缝里生根。袋鼩凝视着闪电，他的喘息与马的热息交融于大地氤氲的雾气，瞳孔倒映出草原刚发新的芽。
真实姓名：粟鹏程
联系地址：江苏省苏州市相城区元和乐苑新村21幢102
就读高校：山东师范大学
就读专业：生态学
