尽力描写一场春雨

直到有一天，我坐下来，尽心描写一场雨。

走在路上，风开始刮，叶开始掉，身上衣服剐蹭空气的声音盖过了行人的呼喊，头发拽着我往前。狂风迷眼，我看不见路。

这时候，天的存在感很强，不亮，不暗，但既不是刚刚好的亮度，又不是刚刚好的暗度。——不好描述，但说刚刚好，也算合适。

现在是春天，冬天的叶仍未掉完，风来要它们的命。脆壳叮铃着摩擦粗糙沥青路面，可怜的叶，既不没有冬的沉重，也没有春的生机，作为去年的残党，残喘到今年。

风来锁叶的命，也来锁我的命。昨日的温度足可褪去衣物，今日的春天闯进冬风的军队。我是滞后的，这条街上的人都是，明显措不及防，只裹紧衣服，动作加快。

雨没有要下的意思，但一切都在告诉人们，雨要下，你们赶紧躲起来。我们珍惜雨的怜悯，远离雨的降临。可，从始至终只有风在干巴巴地吹，根本没有雨。

这场所谓的雨的终极使命，不过是冬风接残叶回家。枯叶孤悬在枝头，可倚靠的也只有树枝，天空高危，一旦落了地，就有了着落。

我坐下来，外面淅淅沥沥地下雨，不冷，是春雨。

如果可以，送自己一朵花，因为这段时间不好过。雨什么时候都会下，不是春天的叫春雨，冬天的就叫冬雨，雨里落下的不仅只有水、时间还有杂质和感觉。

我坐在这里，已经三个小时四十五分钟。雨早在两个小时十七分钟开始下，雨下得太久，又很小，不知道是雾还是雨，看不清楚。春天戏弄生命，昨天的花刚开，今天的一阵风雨将其全部吹落。我坐在今日的雨里，描写过去的雨，为花悼亡，也为自己悼亡，我还未曾目睹花的盛颜。

这个春天时常下雨，做事不便，不好外出，难免束手束脚。叶也好，花也好，在一场雨中找到归宿。风既能索命，也能回家。