青岛旅记

坐在车上，天已经暗了，左右前后是一些山，偶尔掠过几排树，飞过一两队鸟。这条路上，行驶着的只有我坐的这辆，车轮压过地面的声音在耳边不断放大。想法跟着路颠簸，眼睛跟着灯起伏，逼仄的空间里余下的氧气不多，使人微微燥热，要脱衣服。黑暗中只有车上按键亮闪，天边的云最后挣扎着红，安静而遥远。宁谧的氛围催人酣睡，同行的人坐在旁边侧身睡着，咂么嘴喃喃呓语。

我们从日照前往青岛，坐在大巴上，到即墨的酒店，车上的人属于同一个旅行团，无人与我认识，我是一个人。十一二点钟，拉开窗帘，坐进浴缸，落地窗前众多大厦中零星亮着灯。现在，播放蓝调音乐，精神得以略微放松，热水漫过肩膀压迫心脏，脸上似乎吹着忧郁的风。音乐悠扬，水也温暖，大厦的灯光均匀呼吸。爬出浴缸时，眼睛几乎睁不开，灌一口凉水，打开床头灯，暖黄色光如醒过的白葡萄酒，浓厚又使人沉醉。陷进枕被，柔软得睡不着觉，一切都太安静了。

次日四五点，我和太阳一起醒来，天亮了一半，但气温已经开始高，站在窗前发呆是孤独者的特权，路上没有车和人，大厦的玻璃略微燥热反射阳光。今天必定繁忙，还好，时间站在我这边。

第一次看海，听到导游说，青岛的海一般是黄色，今天运气好，蓝的荡漾。清早不太热，我们也有时间漫步。我看过长江和大湖，与海相同，一眼望不到头，这样联想，未免出戏，但醉人的蓝告诉我，这就是海，咸的海，不同于任何江河湖泊的海。长江和湖泊即使再看不到头，彼岸也可能是同一个城市，说着一样的语言，穿着一样的衣服，但青岛的海不同，我站在堤岸这头望，也许与我对视的是另一个大陆另一个国家的人。我们站在海的两头伫立，隔着一整个太平洋。

这里的鸟、草、礁石和空气都不同于家乡的细语呢喃。潮水不留情，拍在石上，再从细细小小的空隙中淌出，粗粝、热情才是它们的文明。凝视是孤独者的福音，凭此见得海里分明藏着月亮，皎皎的光把海面照得透彻，海水翻飞，光蹦出来变成小球肆意地弹，落到人眼里化作粼粼的光斑。

下午去到石老人海水浴场。光脚踩着的沙，任何湖沙、江沙都不可比拟，细腻得像昨晚的枕被，忍不住想陷进去、躺下去。我支一个小马扎，把脚伸进海里，混合着沙的触感，像是深情的亲吻。不敢到更远处，看着带游泳圈和冲浪板的游人随着浪漂摆，笑声喊声弥漫整个海面。我低头看手机，伴随身边的欢闹声，如不注意脚下的海水，更像到了森林，只不过郁郁葱葱的树变幻成海水。

这辆大巴里的人，来自天南海北，几天的共处，让我们诞生出不一样的默契。我们走在德式的青岛老城区里，上下错落的洋楼分布着深绿树木的道路，婉转神秘；我们矜持地聊自己的生活，然后突然把话题岔到一块很漂亮的砖，谈着砖的颜色和材料；感叹踩着小路上一定有很多故事，然后笑眯眯地瞎说八道；叫住同伴指着某个店的牌匾，说店的名字很好听或很奇葩。这么想着，同伴们欢呼把我目光吸引过去。他们在沙滩上奔跑，飞跳进水里，伸胳膊游泳，但浪把他们推得站起来，他们又继续往前跳，像一只只攀浪的飞鱼。旁边有人戳我胳膊，是认识的大哥，要看我买的大海螺。我们凑着脑袋，研究怎么把海螺吹响。

最后一天，我们回了日照的海，上天不会永远眷顾，黄海重回黄色。刚下车时，逢上下雨，雨飘飘，海和天界限变得模糊、交融。此时的海更像是一颗浑浊的泪，此时站在海边，遥望远方，海水逐渐包围我，每时每刻不停流动的玻璃拍在脚边变成碎刺。雨滴在衣服上，聚成一团，抱着从衣服里流下。人处在宏大的氛围里总不免迷失自我，雨的冷寂快将我占领，在深邃里抬不起头时，同伴喊我回去，雨下大了。

坐在车上，戴上耳机听音乐，摇晃着沉眠。海不错，景也好看，一个人可以，一群人更好。