住院随笔

我现在所坐的地方，面前矗着一扇明亮的窗。透过它，几公里之外是一座塔，再远些，竟能看出山的模样。这座城市的这个地界，古建颇多，但塔是新建的。而山，属于另一个城市。

在病房躺了快一个星期，屁股已经僵硬。还好，能看到外面。几公里的距离，我曾亲自丈量。那些山，我也曾到访。现在，则太遥远。一切无法预料，世界没有奇迹。

这扇窗，明亮但不干净，毕竟太久无人打理。明亮是玻璃命里自带的无声挣扎，至于不干净，那就不干净去吧。

住在七楼，得以平视于塔，不同俯视，塔身不再扭曲。它平静下来，不再磅礴狰狞，但仍不容忍与其对话。我将再与它共处一段时日，洞悉它的石头烂臭，知道塔尖并非针头锐利。

人们常把爱同生、死等攸关的东西放在一起讲。似乎爱，再重要不过。愚蠢如人，将爱寄于活物，人会变，狗会死，不过江潮抹沙，纵使满滩涂的褶皱，潮起，连影都没有。可水会流，石会移。眼见花开，又死。眼见鸟来，又走。没有不变的，连自己都在变。

可惜这里没什么花。我喜欢看花，但不喜欢养，我太心急，心急就要坏事。曾有个花圃，里面至少有一千朵花，甚至更多。什么品种都有，每朵都不一样。每一年春，不是所有花都能开。但一千朵花合在一起，极香。

我很讨厌。

它们极繁盛，极美丽。每盛开一天，就创造一天芬芳的历史。它们极香，也极臭。不是太香了，所以臭，而本来就臭。香的多了，臭的也多了。爱和恨，不矛盾。