十字路口

 1

一个十字路口，向四处看，看不清尽头，大概是雾、车和人。路两边种了一些树，叫不上名字，大概是落叶梧桐，春夏时候绿，秋冬时候枯。

这里是两条路交叉的路口，是人住的地方，什么事情都会发生，什么事情都不意外。

大概十年前，或许更久，南边有一处买酒的店，门口立有一雕像，鞠躬笑着倒酒的店小三形象，塑料制成，非常普通。十年前，雕像很大，笑得夸张，小孩只看一眼就能被吸引。小孩问是什么，家长说这是酒店，买酒的店。

雕像由塑料制成，经受不住风吹雨打，那个小孩每经过一百次，它就掉一些漆、塌一些腰。那处买酒的店，似乎一直没多少人光顾，门前冷冷清清，连老板都看不到。十年后，酒店没了，卷帘门永远关闭了，一时半会儿没有再接受商家，但雕像还在。它身上蓝的、绿的、红的漆掉的差不多，露出由白变黄的坯，剩下零星的漆扣在雕像的坯上不肯放手，恒久地使劲消耗了发出光彩的力量，没办法再抗衡风雨、沙石和氧气，失了鲜艳，变得寡淡。

还好，它很大，很重，亦如多年以前，时间带走了色彩，搬不动重量，直到腰被彻底挂塌之前，它将依然屹立。

可是，这处店门仍会被后人接手，它会被卡车搬走，虽然它永远大笑，永远欢迎爱喝酒的宾客到来。能和时间扳腕子的东西，扳不过人和卡车。

2

还是十年前，或许更久，这里有一个大大的体育场，标准的四百米操场，但它铺的是土。一旦有大风，灰尘呛喉咙。跑得时间长了，白鞋子变得黄鞋子。

没过多久，新式的体育场就建起来了，一直到十几年后，再没有大变。塑胶跑道掩盖了土，旁边浇了水泥，放了健身器材，只有中间大足球场还是草地。这里的草大都一年生，草们的种子即使飞出足球场，落足到水泥钢筋混凝土的缝隙夹层中，恐怕也活得艰难，所以多年以前的草们的大部分后代，仍然生活在这片足球场里，一代传一代，从未离去，周遭环境巨变，与它们无关，自得其乐，春生冬死。

只要有球鞋踩在土里，它们永远闲适，每年夏天，长到人的膝盖。在人的世界，人永远是主角。多年日晒，塑胶跑道难免裂开，一旦下雨，跑道下鼓起包。工人来维修，不让人进去。抱着球拿着球拍的小孩难免失落，蹲在门口发呆抱怨。

人们在跑道旁边打羽毛球，欢快叫喊。而跑道旁边种着树，球被打到树上，难取下来。一个羽毛球不便宜，就会有人爬树摘球。多年前的周末，一对父子在此打球，球被打到树上，父亲爬树摘球，失足跌落，树干刺穿这位父亲的大腿，流出哗啦啦的血，儿子在旁边哭，不会儿救护车滴滴滴开过来，把人抬走。自此以后，这里也被健身器材填满，再不好打球。管理人员空出一片场地，画上线，规定打球的位置。

这个体育场仍然是这里最热闹的地方，在很长的未来，它也应该仍是。

3

这里是人住的地方，什么事情都会发生。

从前一个夏天的良夜，发生一起火灾，火光照亮黑天。救护车警车消防车一辆接一辆来，街坊邻居出门看，浓烟中人被抬出来。一个女人，跪在路上，哭泣磕头祷告。

病树前头万木春，后来一切安然无恙。

每天夏天，和尚会在路口做法事，人们用数不清的纸钱堆起来烧，祭奠故去的人。小孩不懂这么事情，只能看见眼熟的邻居，然后邻居吩咐他们烧纸、磕头。

这里不常下雨，只要下，从来不小。晚上的路灯射出暖黄色的光，雪花一片一片飘，十分唯美，到第二天，雪封了路，没办法骑车。人们拿铁锹、撒盐，来铲雪，太阳一晒，雪成冰，冻在路上，人们拖着脚走，生怕跌到，若要骑车，一个地方非要跌三个跟头，惹得旁人一阵笑。

小孩却总觉得雪新奇，跟家长说出门玩雪，家长说要穿厚衣服、戴手套，不然生病，把手冻坏。小孩不管这么多，握一把雪，捏成球扔出去，或者一下子把扶手栏杆上的薄雪全部扫下去，一直玩到手通红，再缩进袖子里，打一个大哆嗦，说真冷。

4

这是一个很热闹的路口，学校多，孩子多，老人多，小店饭店也多。街边建筑还是二三十年前模样，人们互相认识，一条路走到头，要打不少招呼。

时间变迁，有些变了，有些没变，房子拆了又建，人走了又来。没有什么是不会变的，也许在很久的以后，连这个路口也会消失，但对于时间来说，并不重要。时间注重一件事，就是平等，人会平等的老去，建筑会平等的不结实，要记住的，只有人自己。