与己书

今天是阳历2026年的二月十六号，农历2025年腊月二十五，只扒着一个手的手指头，也能数到年初一了。我生活在不南不北的地方，学校在腊月二十四号南方小年放假，家里过二十三的北方小年。城市里不能放鞭，但依旧能听见零星的爆竹声。补完了课，今天是寒假第一天，上午跟同学打了球，中午祖父祖母来吃饭，下午睡了午觉，再玩了手机，晚上去洗澡，回来时看到有一群人在路口烧纸。这已经有了放假的样子，但没什么年味。不知道是上了高三，时间紧迫，没时间品味年的气息，还是大脑已经对年没什么概念。

过年要大扫除的，床上橱柜里被子要拿出来晒，窗户要擦，犄角旮旯也要洗去灰尘，家里东西都得拿出来晒一晒洗一洗。这时候做这些平常的事情，图个好彩头，新年新气象，除旧迎新。2025年是特殊的一年，有闰六月，下半学期比往年多上了一个月，人也比往年多疲惫一个月。八月份家里装修，我们搬到隔壁的出租房住，到现在也没完工，眼看春节临近，还是一塌糊涂，水泥瓷砖杂物随地乱放，没有什么是干净的。原本想着元旦之前搬进去，后来又打算搬进去过年，现在数到过年之后再弄好。计划赶不上变化。我们都要上班上学，都才放假不久，至于打扫卫生，只能尽力而为。

前些日子，祖母连打了几天电话，叫我、母亲早和弟弟些回去过年，那时我仍忙于学业，只能说放假很迟，尽量。今天祖父祖母坐公交到城里来，带了些米面油和鸡蛋，我们坐在方桌上吃火锅。锅里煮着一些丸子和肥牛卷，烫嘴、暖和又舒心。祖父说以学业为重，晚点回去也没事。我和弟弟点头答应，不说话。母亲还在卫生间弄着瓷砖。她放的我早些，一放假，大帆布工作服就穿在身上了，忙活了几天，头发也没梳，像鸡窝一样。

祖父母在农村很孤单，自从25年六月份女儿，也就是我大姑去世，家里冷清了很多。祖母平时是健谈的，现在却时常叹气。祖父身患严重的静脉炎，一条腿难动，却从来不与别人讲。一是不识字，不知道自己有静脉炎，只当是年轻时候做了重活，吃了苦，劳累下来的病，二是治病要花钱，家里又资金紧张。我的父亲在25年十月份出国务工，五年不能回来。祖父母盼着我们早些回去，家里热闹些。

今年不比去年，我和弟弟的学业压力更紧张了些，假也少得多了，似乎回去得越来越迟。弟弟上了初中，我和母亲一直关心他的成绩，让他压力颇大，我也不想这样，但一看他，就想到自己在初三那年的命运弄人。我又关心他在学校是否遭了欺负和不公，一旦有，让他讲出来。他烦我这样做，不明白我的深意。我害怕他受了霸凌，心中委屈不敢说。虽然这种事小概率发生，但不能掉以轻心。弟弟说平时也羡慕别人，天生脑子就聪明，长得比自己漂亮，尤其是皮肤，比自己白，像牛奶一样。我跟他说不要自卑，却又说不出来努力能弥补这些差距的话，大脑和长相之类的东西确实是天生的，只能说不要太注意这些事情，去发掘自己的优势。弟弟说不知道自己有什么天赋，我说时间还多，慢慢往前走，不着急。

“时间还多，慢慢往前走，不着急。”这句话是母亲说给我的，现在由我再说给弟弟，也可谓是一种“传承”。我们的时间确实还很长，很多东西没有经历。母亲已经是中年人，再过几年几载就要老年人。不断衰老是很不好的事，但这也代表着快退休了。近些年，母亲的单位，幼儿园，新生逐年减少，幼儿园的经营压力也大起来。母亲工作繁忙，晚上一到家，就要上床睡觉。但活还没干完，家里还没装修好，钢筋水泥铺了一地，防水涂层闻一下就要吐。母亲的白头发又多了不少，但她已经不再年轻，长白头发，似乎是正常的事，可又有谁愿意长白头发呢。

二五年初，我害了大病，在抢救室里躺了几天，又转到普通病房，住了几个星期，因此不上学了，母亲的不少白头发从这里来。我也掉头发掉得狠，一抓一把，几乎要秃顶，后来又长汗疱疹，焦虑。我是不能闲的，必须时刻有事要做，否则就心难安。我不知道安心养病是什么样子，只想着不上学了，完蛋了。后来决定写书，试试能不能争取到文学特长生。早在前年，我存着一个一万五千字的底稿。照着改了改，弄出个大纲来，准备写成一部长篇小说。

艺术方面，我有童子功，从小学习书法、钢琴、小提琴，后来接触文学，在我生活的小城市里，有了一些知名度。不骄傲地说，知道我的人，称我天赋异禀。路不是好走的，迄今为止的所有投稿皆是失败。我是十几岁的人，对于这种失败，很能找各种理由搪塞，比如年轻、阅历不深、经验不够等。失败就是失败，我不喜欢只更同龄人比，我不服输。

对于写小说的记忆，我非常深刻。25年阴历六月初四，正式动笔。那天下午，大姑出事，她因乳腺癌肿瘤转移到大脑，出了车祸。六月五日去世。非常不巧，我的生日在六月初六，那是我的十八岁整生日。那天，我跪在大姑的灵堂。哭得几次昏过去，但没用。人走了，就是走了。25年是闰六月，我能过三个生日，阴历两次，阳历一个。我的第二次生日是一场散伙饭。我的同学高考考完，全部要出去上大学，我们拍了合照，彼此清楚，以后再想齐聚，极难。我高中复读，仍留在家乡。我等着他们回来，试着能不能再吃一顿饭。至此，我已经不想再过第三个生日。

我的长篇小说在国庆假期时写好，花了三个月，十万字。其间，大姑去世，处理丧事，家里装修，帮着干活。想着写完就回学校上课。整个九月份，我近乎不眠不休，白天干活，晚上写书，一天最多睡五六个小时。然后，家里又有人去世，我又带着孝，跪在灵堂烧纸。熬了二十几个通宵，甚至没有时间修改错别字，就发出去。等了三四个月，自然石沉大海。

回到了学校，已经高三一轮复习，知识是学过的，但完全跟不上学校的节奏，我回家了。我决定单招，这是巨大的痛苦的选择，但也确实是最正确的选择，我已经没有办法再回头了。自己复习，买资料，买作业，写题目，找网课，我没有一天是心安理得地休息的。一直到十二月底，我不甘，这种不甘不能退却。我又开始写，写长诗，我一定要留个东西在这个世界上，至于小说，它太长，改起来太费时间，我没有时间。花了六天，从收集资料，到写大纲，再到写成，只花了六天，这像一个神迹，但这确实是真实的。这么短的时间写出来的东西是有问题的，我已经没有时间再修改它了。

这首长诗掏空了我所有精力，没办法再独处，选择去机构上课。机构的老师和同学都不错，不少是我原先认识的人，我仍时常不想去上课，理由也许是身体不好，也许是其他事情，确实是真的。但归根，我不想上学，太累太累。

我的心是焦虑的，时时刻刻地焦虑，经常喝咖啡和酒，而且容易喝多。并不喜欢喝这两类饮品。在我这里，咖啡代表着没有精神，又必须做事情，酒代表着消愁。我最喜欢喝茶，泡茶需要烧热水，等浮在水上的茶叶沉下去，等无色的热水变成温润的茶汤。一切要等的东西，于我，都是一种珍贵。我要等水慢慢不那么滚烫，慢慢吹开茶叶，捏着杯檐小啄一口，茶汤在嘴里被舌头带着滚几个来回，等尝尽了滋味，慢慢顺下胃里，再长叹一口。无法总是这样品茗，更多是倒一些“大叶子茶”，较差品质的茶，灌满了开水，不知不觉凉了再饱饮，这样喝，“茶味”是比前一种方法多的，不过“品味”，几乎没有了。

今天洗澡回来，看到路口有人烧纸。想到前些天附近也有人离世，丧乐整天吹。家里亲人离世的时候，我也像今天的这群人一样，跪在烧纸的火堆前磕头。丧礼要办到一百天才算结束。这段日子，我总在骑车时哭。也许天生泪腺发达，秋冬天天气冷，风一吹，就要淌眼泪，这样就会有一个好处，别人分不出我是因为伤心而流泪还是因为泪腺分泌泪水免受风刮。

时间是不等人的，其长度把伤心的情绪对冲了。我必须为26年一月份的学业水平测试忙碌，为我的高中毕业证书和单招考试忙碌。上课、写题目、摸底考试，这么重复，几个星期看着很长，眼见着一下子过去。考完试，下了大雪，我跟大学放假回来的朋友在家里吃了顿火锅。花三个小时熬的高汤，鲜得我们要掉眉毛。我提前买了白葡萄酒，一种从未尝试过的酒，这酒实在好喝，尝不到什么酒精味道，很快就把一整瓶全部喝掉了。本想着酒后畅所欲言，把心里话全部说出来。结果，没醉，更无一句话讲出口，心猛跳，头很昏。我转头就躺进被窝睡觉，我以为我又要出事了。朋友就坐在我的脚边，打了几个小时游戏，直到我醒才走。

之后又是上课，每一天都有做不完的事情，每一天都不想做任何事情。我又花了一整夜，把之前写的长诗改了一遍，发给出版社。至此，对于文学的事情，我已经做了我能做到的一切，尽管可能还能再改进，我已无精力，更无时间。至于作品能不能出一些名堂，就听天由命了，我对此早已淡然。

母亲对我的艺术上的尝试是不支持也不反对的，她认为我先把学上下去，考了大学，再忙艺术的事。她没有错，我也是这样认为的，但我对单招没有什么想法，没有想报考的城市、学校和专业，机构老师问我想报什么学校，我说都行，有的上就行。老师推荐了学校和专业，我说好。我对这些东西比较麻木。

当很多难发生的事情一起发生，人总不免想到神仙菩萨，看着手掌，说掌纹如何如何，看着脸上的痣，又说哪个痣长得好，哪个痣要点掉。曾经有人说过，等到26年，我会发大财，我无所谓。以后的事情，谁都不知道是什么样。母亲听了很高兴，说好好好。她跟说，尽人事，知天命。

这几年，从初中到高三，走了几年的不顺的路，在现在这样的地步，车祸、住院、误吞药、进抢救室。我憋着气，确实决定单招。但，我不接受这样的命运。等单招考完，仍要尝试学习。我想复读，想高考，想再争一口气。如果到时候身体精神不允许，我也不再后悔，最起码我做过。

眼见着就要过年，坏话就不要说了，新年新气象，过去的事永远不会再来一遍。我写了对联，送给了亲朋好友，看着路边喜气洋洋的大红对联和超市外放的音乐，才有了些年味。25年的事，到26年做，也未必迟，只要做成了，就是好事。我、母亲和弟弟会回农村过年，陪祖父母，到时候各方亲朋团聚，开着暖气，吃菜喝酒，聊天打牌搓麻将，也是很美的事情。

今天是放假第一天，要帮家里做事，也要写作业。坐在电脑前，给自己泡一杯香茶，写《与己书》一封，怅怀过去，也展望未来。再让时间往前走一走，我相信美好的事物在远方。让我们新年快乐，大吉大利！