朱笑青
网站用户
人呢，就这么草率地出生了。最开始长头发，还要长骨头，长牙，只有眼睛是不长的。毕竟生产这个词跟时间搭边，婴儿的眼睛与时间最没关系。
事物流动起来才被系上时间绳子。新生儿的世界是不会动的，什么叫房子，什么叫生活，都还没有概念，对于小生命来说，这些事情根本不重要。小小的脑袋里觉得难受就要哭，什么是难受呢？可能是饿了，可能是渴了，也可能是困了，反正这些感受让他难受了，就要哭。让爸爸妈妈们拍拍背，摇一摇，好不容易才能睡着。
婴儿的睡颜很让人喜欢，咬着手指，小嘴嘟嘟，圆滚滚的，让人想戳一戳。闭上眼睛，别说时间，世界与他也只通过爸爸和妈妈连接。连微风都必须绕过婴儿脸上的绒毛，千万不能吵醒他，不然爸爸妈妈又要心疼了。
骨头把身体填满的时间很长，要花十几年，骨骼之间的缝隙是星星支撑起来的。星星是天空中最常见最善于微笑的生物，它们与眼睛有很多相似之处，都会眨，亮晶晶的，天然带着神秘和生机，是唯一适合婴儿的生长剂，也许星星们一整夜都在说着祝福的话，只是我们听不见。婴儿每长高一些，星星就往身体里流淌一些，剖开骨头，看它的横截面，能看见星星点点的骨质，那就是证明。
这时候，时间在婴儿身体里，就开始流动了。星星每一晚都从天的东边跑向西方，它们的速度奇快无比，一夜就能行进几万公里，进入人的体内，虽然略有降速，但它的惯性仍然带着人们无法阻挡地向前冲。手的皮肤不再白嫩柔滑，鼻子下面长两撇汗毛，像小胡子，乳牙一个个脱落，说话都不利索。现在就不能叫做婴儿，他们被称作少年，星夜过后的早晨，略有微露，东方初晓。他们仍然可以被称之为可爱，更拥有了专属名词，“朝气”。
少年们还没看过大江大河、海洋高山和气派的楼阁，一切还是未知，都还触手可摸。他们学习知识，见识世界，了解原理，说：“原来是这样。”这一阶段会持续很长日子，毕竟世界太大，自己太小，时间偏爱这群小孩，他们朝气十足，可爱又一股向上的劲，它的流速微不可见。但在爸爸妈妈身上，时间发了威，成年人和少年人并不对等，父亲和母亲把自己的时间匀出一大半给了孩子，用在饮食起居、上学功课等方方面面上。面对淘气不听话的孩子，他们捣乱闯祸添麻烦，父母必须要收拾烂摊子，要教导、训诫。
时间是永远加速的发动机，它的怜悯有限制，小孩懂得越多，越能知晓其威力，自己的世界已然被搭建，万物的世界已经不再新奇。每天是重复的生活，今天与昨天没什么两样，枯燥、狼狈。某次意外，可能是亲人离世、车祸、生病或者重大的打击之后，小孩们意识到，自己所处的环境可能只是某种骗局，原本日复一日的困局被打破，结果露出一个怪物。事情的发展不会顺着他的意，不会停，更不会等，它追着小孩，也许痛快地直接下手，也许卑鄙地吓唬而不放手，等没力气了，再动手。而时间就是那个帮凶。小孩们以为它会很快，但自己暗无天日的每一天漫长到怀疑自己被打了麻药，以为它会驻足，可快乐又一下子消失。
时间不是钟表上时针转动，一天转两圈，一圈十二个小时，本质不过是地球的公转自转，太阳从东边升起，月亮和星星从太阳的阴影里起身，再躲回去。只是我们把地球绕着太阳转一圈叫作一年。每一天白天和黑夜的长短都不固定，只是人类愿意把十二时叫作中午，把二十二时叫作晚上。参差、落差、错觉、惯性，构成了绝大多数人成年后的世界，世界是痛苦的。血落在雪上是没有痕迹的。人类更多时候只能将注意力用于自己，远方可能存在，但没有也不会影响当下。自己的血落在茫茫雪地上只有自己能看到，别人看到的不过是一个凹陷的冒热气的坑，只有走近了，站在其他人的视角，才能看到滴滴的止不住的血。
等试考完，等出了家乡，等少年长成青年人，等父母管不住自己，厚厚的云层里的规则要靠自己领悟，现在已经是成年人。成年人的可爱，是对他们的侮辱，说他们可怜，更是高高在上的怜悯，但他们就是活着，匍匐地活，他们有自己的态度，硬气而且有尊严。像狗一样舔舐，是麻木，没有办法。
必须承认的事情，世界是美好的，美好需要代价，或者说美好本来就是一种代价。抵达美好，没有捷径。美好被藏于心底，化作一颗猫眼石，然后按部就班，等待因果落地，等待意外发生。找工作，认识朋友，结婚生子，人只要活，总离不开这些事情。
工作一天，累得随意坐在路边长椅上休息，仰天，却发现天上没有一颗星星，今天不是晴夜，云层很厚。已经很长时间没有看到星星了，它们太小太脆弱，一旦有一点云，就会被遮掩，它们的命运被其他的事物掌控。太阳和月亮前面即使有再可怕的云层，都能努力显现出一个光斑，让人意识到它们的在哪里。
他没有时间再想这些事情了。因为一年之前，他做了父亲，他的妻子做了母亲。可一想到一个全新的生命诞生，他还很激动，一种油然而生的自豪和欢喜漾出来，别人一看他，就知道他一定遇到了很令人高兴的事情。他还有很多的责任要担，时间一点都不能浪费。至少在妻子和孩子面前，他强而有力，无所不能。今夜，他在超市买了猪骨，放上菌菇、干贝、枸杞，熬一锅浓汤，为同样辛劳的妻子和待哺孩子熬一锅汤。
他永远不会想到，漫天星星早在少年时候，窜高的时候，全部被自己用掉了，化作结实的骨质了。他永远也不需要想到，因为星星的语言人类听不见，星星的任务不需要人类知晓，星星是可以生长出来的。
天上的星星全部藏在一位父亲购买的猪骨中，被熬成一锅汤，高温拖住了它们前进的速度，然后顺着油脂，被婴儿喝进嘴里，消化吸收，化作小小骨头之间的填充。
