鹤山蝶影

 从广州驱车到江门市鹤山市的市区周围玩了一天后，入住市区一晚，次日早上离开，驾车的友人用手机查地图，说要去访胡蝶的旧居，他并没有去过，并说去那里不过十来里地的光景。我心里先是蓦地一愣，旋即泛起一阵迷惘的涟漪。

胡蝶？那位声震寰宇，以一口流利国语倾倒众生的电影皇后？她该是属于上海滩的，属于那十里洋场的流光与喧嚣；她怎么竟会是这岭南水乡，这近在咫尺的鹤山人呢？这感觉，仿佛一直以为高悬天际的星辰，忽然被人告知，其根源竟在脚下这方朴素的泥土里。

路是平坦的，两旁的景致却渐渐褪去了城镇的修饰。鱼塘一方连着一方，静静地映着南国有些氤氲的天光，水色是丰腴的绿。塘基边上，是整饬的菜畦与漠漠的水田，那泥土的颜色，黑得油亮，透着一股子沉默而坚韧的肥力。村落便疏疏落落地散在这水泽与田畴之间，远远望去，屋舍的轮廓在薄暮似的炊烟里，显得有些参差，有些旧了。这景象，是再典型不过的岭南乡村，与我心中那身穿旗袍绮罗珠翠、电光石火的胡蝶，实在是隔着千山万水的风致。

车终于在一个唤作坡山水寨村的村口停下。步入村中，那陈旧之感便愈发真切了。脚下是麻石铺就的巷子，年月久了，石面被步履磨得光润，却也不免有坑洼之处，积着前夜的雨水，映出碎碎的一块天。两旁的屋舍，多是青砖到顶，瓦楞上生着苍黑的苔藓，偶有一两枝顽强的杂草，在风里摇曳。空气中弥漫着一种微凉的、带着泥土与植物清腥的气息，间或夹杂着农家晚饭的柴火味儿。巷子是曲折的，我们顺着村中标注着“胡蝶旧居”的指示牌，左一拐，右一弯，像是在时光的迷宫里穿行。

同行的友人都不大说话，只听得脚步声在幽深的巷弄里回响，空空地，愈发显出这里的静。我心中那份不真实感，在这静谧与陈旧里，非但没有消减，反而像水中的墨滴，丝丝缕缕地弥漫开来。

故居就在两条小巷的交汇处，是极寻常的两间青砖屋子，并排立着，门牌上写着“86号”。临巷各开一门，那木门是虚掩着的，仿佛主人只是刚刚出门，去邻家闲话片刻便会回来。这毫无戒备的姿态，倒让我们的造访，少了几分瞻仰的郑重，多了几分闯入的唐突。我迟疑地伸出手，轻轻一推，门“呀”的一声开了，一股老房子特有的、混合着木料与尘土的温和气味，扑面而来。

屋里的光线是黯淡的。我们象回到家一样，摸索着打开了墙上的电制，才看清了其中的陈设。说是故居，其实更近乎一座空巢。四壁萧然，旧时的家具寥寥无几，且都蒙着岁月的尘。最触目的，是墙上挂着的、密密匝匝的照片。它们像一片片失去色彩的鳞片，覆盖着这老屋的记忆。我走近了，一张一张地看过去。

那都是胡蝶。胡蝶是她的艺名，原名叫胡瑞华，1908年出生于上海普通家庭，1924年从上海中国公学毕业后报考明星学校，开启演艺生涯 。她从1926年出演首部电影《秋扇怨》，以端庄优雅的气质迅速走红 。从豆蔻年华的清纯，到盛名之下的华艳，再到晚年异国的雍容。

胡蝶的眉目是那样分明，笑靥是那样标准，每一张照片都仿佛在诉说着一个远在上海、远在胶片上的传奇。你看她与袁美云、王人美诸姝的合影，真个是群芳争妍，各具风流；再看她与梅兰芳、赵丹等名士的留影，又是那般从容大方，光彩照人。那一袭袭华美的旗袍，那一个个定格的眼波，在这里，在这青砖垒成的、寂静的屋子里，构成了一种奇异的反差。墙外的麻石巷子是那样幽深，墙内的农具是那样质朴，而墙上的她，却永远活在灯红酒绿与胶片的显影液里。

我的目光，最终停留在她中年的一张特写上。那该是她历经沧桑之后的容颜了，少了些明艳，多了些沉静。嘴角依然含着笑，可那笑里，似乎藏着一丝难以言说的倦意。我忽然想起了她那一段不堪的往事，被那权势煊赫的特务头子幽禁了三载。那三年，对于一生追求自由与尊严的她，该是何等漫长的屈辱！银幕上的悲欢离合，是演给人看的；而这现实中的身不由己，才是彻骨的冰凉。不知她在那华丽的牢笼里，是否会想起这远在千里之外的、生养了她父辈的村庄？想起这青砖巷子里吹过的、带着塘水气息的、自由的风？那风，定然比戴公馆里任何昂贵的香水，都要来得真切，来得沁人心脾。

她在回忆录里深情地写道：“鹤山是我家乡！”可这家乡，于她而言，大抵只是一个名词，一个父亲口中祭祖时才会提起的遥远所在。她一生仅仅回来过一次，尚在垂髫之年，几日小住，怕是连这麻石巷子的纹路都未能记清。后来她想去上海，想去香港，最后远徙加拿大，那回乡的念头，像一根细而韧的丝线，始终牵系着她晚年的梦。一九八四年，她还在信中殷殷提及，可终究是“道阻且长”，成了永久的遗憾。这满屋的照片，这空荡的旧居，仿佛是她留给故乡的一个缥缈的回眸，深情，却永不得亲近。

正凝思间，友人指着角落里一张小照，那是她的女儿，胡友松。又是一个身世飘零的女子，一生与母亲聚少离多，连生父也成谜团。胡蝶为她取名“若梅”，愿她如梅花般经霜愈傲，这愿望里，该是浸透了她自己人生的多少寒意与期盼？这母女二人的命运，仿佛都带着某种传奇性的孤寂，绚烂于外，而凄清于内。

从故居出来，夕阳已将西下，给这片青砖黛瓦的村落镀上了一层温暖而苍凉的金色。塘水依旧沉默，农田依旧肥沃，村民们扛着农具，三三两两地归来，他们的脸上是日复一日的平静。他们或许知道，或许不知道，这村子里曾走出过一位怎样风华绝代的女子。然而，共和国没有忘记她，将她的名字与成就，郑重地写进了电影的历史。

我再次回首，望向那两条幽深的巷口。胡蝶离我们很远，她是民国烟云里一个模糊而华丽的背影；胡蝶又离我们很近，她的根，就深深扎在我们脚下这片温热、朴实的泥土里。那满屋的照片，仿佛不是死去的影像，而是一群翩跹的彩蝶，被故乡这只看不见的巨手，小心翼翼地收藏在了这青砖砌成的茧里。

岁月无情，江山依旧，而那只从鹤山飞出的蝶，其斑斓的光影，将永远在中国电影的星河里，翩翩而舞。