老张与酒

老张，一个酒鬼。提起他，令人感到惋惜。

儿时，我对他印象很深，他和我住在同一条巷子。他年轻的时候，是村里的一个山歌能手，也是一个很有情趣的人。和大多数做海人一样，他嗜酒，但他比别人懒酒多了，酗酒如命。这里的一些酒徒极有特色，有肉有菜也能喝一顿酒，没肉没菜时喝酒称“生公酒”。老张就是喝生公酒的人，没有肉菜，也没有酒伴，一个人慢腾腾地自家吮酒，这就是我许多年前对他的印象。

许多年后，我回老家过春节，路过巷口，又看见他，依旧没有改变，这时他大概已有几分醉意，结结巴巴地一顿乱侃，自言自语，说给巷口听。说他改变了，就是岁月的轮廓，光线微弱，纹理勾描得颇有些多，人显得苍老了：瘦骨嶙峋，黑黄色的脸孔，鬓角斑白，眼角和嘴角布满了零乱的皱纹，像一块老柏树皮；他凸出的前额上，刻着几条深深的皱纹，好像是被鞭子抽打出来的；他的眉角下垂着皱纹，双眼那样地缺乏神采；他在门槛上蹲着，映着酡红的酒脸，手里握着一个烟筒子……我看着他，心上便浮现出许多感想。他，这生人，自作自受。年纪五十开外了，仍然伶仃一个打发着生命。

夫妻十五载，本是和美的一家人，却被酒所累，幸福的家庭訇然倒塌。其实，结婚初期，小两口的日子在外人看来还是不错的。老张出海打渔，妻子贤惠温柔，在家缝纫。随着六个子女的出生，他们的家庭开始给人感觉不安宁了。也不知从哪天起，他们的家庭开始出现裂缝，也许是许久以前，只是包容让裂缝没有突然显现。最终导致裂缝无法缝合，或许是因为老张的酒疯一日比一日厉害。还没进入老气横秋阶段的他，肚有食，脚有力，早早就收疍，不下海了，开始了闲吃闲逛。一日三餐酒，翘脚上桌做老大。醉了就打妻子，打儿女，原本的温暖在家中渐渐消失。起初他的妻子好坏都兜在肚里，却容忍让他变本加厉。妻子劝过，亲朋好友也劝过，他仍然死不悔改。失望的心情一日比一日堆叠，最终他的妻子搬回了娘家。也许是顾及儿女们还年幼，这时候还没有提出离婚，认为这样做，或许他会收敛一点。却谁也不会想到，他酒疯发作了，也到外家去闹酒疯，这不是自家扒火来烧脚。这样一闹，更挽回不了这个家庭，反而越搅越浑。他这是直路不行行曲路，贪于曲路得多行。最终到了非离婚不可的地步。因嗜酒而家庭离散，实在令人哀叹，也是这个地方常有的事。

这里的人，离婚不像现在的人，都是传统的结婚，传统的解决，在村子召开一个见证会，比划一张，基本完成了离婚的手续。结婚也简单，取个生辰八字定命，看日子，下礼，娶媳妇，送嫁，基本没有什么法定关系。一个曾经美满的家庭，就断送在几斤薯酒里，好人不做做乌龟。

离婚之后，平分儿女，却谁也不愿意和他过日子，纷纷跑回娘家。失去家庭的他，酒对于他来说，更加需要了。为了酒钱，不得已，只好又和别人出海打渔。因为，酒对于出海的人来说，是点滴都不能少的。对于老张来说，和别人出海打渔，既能解决温饱问题，又能继续当酒鬼，一举两得。

许多年后，六个子女，三个成家，却谁都不愿意回到他的身边。他的酒后行为，常常被人拿来当话题，他的儿女们对于这些，似乎是眼不见为净。听村里的人说，他为自己做了几首山歌。山歌内容是如何写的，我没看过，也没听过，所以不知道。但我想，大概是用山歌形式陈述自己的人生。在儋州这片大地上，许多人和事，人们喜爱用山歌形式来记述。但我想，老张也许在山歌中已有所感悟……