时光絮语

时光是流淌在沙漏中的细沙，无声无息，却将岁月雕琢成永恒的诗行。它像清晨的第一缕光，穿过窗帘的缝隙，轻轻落在书页上，将沉睡的文字唤醒。我总爱在这样的时刻，捧一杯温热的茶，看茶叶在杯中舒展、沉浮，仿佛时光也在杯中起舞，舒展成一片片翠绿的涟漪。

午后，时光便成了树影下的斑驳。梧桐叶在风中摇曳，光影交错，像是时光在编织一张温柔的网。我常坐在长椅上，看孩童追逐着肥皂泡，那些晶莹的球体在阳光下折射出彩虹，转瞬即逝，却又在记忆里定格成永恒的童真。恍惚间，我仿佛看见童年的自己，在老槐树下与伙伴们嬉闹。我们蘸着肥皂水吹泡泡，比赛谁吹得最大最圆，笑声惊飞了树梢的麻雀。夏日的午后，蝉鸣聒噪，我们却浑然不觉，只顾着在泡泡的碎影里追逐，仿佛整个童年都轻盈得能飘向云端。而今，老槐树早已被砍去，可那些五彩斑斓的泡泡，依然在记忆深处闪烁，如同时光为我们珍藏的糖果纸，永远鲜艳如初。

退休后的时光，仿佛被时光额外恩赐了一段静谧的午后。离开讲台后，我有了大把闲暇，便常在窗边的小木桌前，铺开素净的稿纸，写下对时光的絮语。有时是晨露吻过花瓣的刹那，有时是秋叶飘落时在空中划出的弧线，有时是菜市场里一声悠长的叫卖。我像园丁般耕耘着这些细微的灵感，将零散的思绪凝成小诗文，一字一句，皆是与时光的对话。未曾料到，这些稚嫩的文字竟陆续被市报采用，铅字印在报纸上时，我总像收到礼物般欣喜。更惊喜的是，去年秋天，我竟收到市作协的入会邀请，那些曾以为遥不可及的文学梦，竟被时光之手温柔地推至眼前。作协活动里，与文友们的谈笑、交流，又为我的退休生活添了一缕清亮的墨香。原来，时光的馈赠从不吝啬，只要心向暖阳，惊喜便会在岁月的缝隙里不断萌发。

若说写作是精神的耕耘，那么养花、饲鸟、观鱼便是心灵的栖居。清晨，我总在露水未晞时踱步阳台，为各色花草浇水。吊兰垂着碧玉般的叶，茉莉吐着洁白的花，多肉在阳光下鼓着圆润的瓣。指尖触到湿润的泥土，仿佛触到时光的脉搏——它们昨日还含苞，今日已绽放，明日或许又将凋零，可每一瞬都美得郑重。午后，笼中的鹦鹉便成了我的伴读，它时而学舌几句“你好”“早安”，时而自得其乐地梳理羽毛。我读书，它聒噪，竟也不觉吵闹，反添几分生动。最妙是傍晚，我总爱静坐鱼池旁。金鱼在水中游弋，红鳞映着晚霞，如流动的火焰。它们时而追逐，时而静驻，尾鳍轻摇，漾开一圈圈涟漪，仿佛时光在水面写下无声的诗行。每日忙忙碌碌侍弄这些生灵，却不觉疲累，反在鸟语花香里，将日子酿成了蜜。

夜晚，时光化作星辰的絮语。路灯下，飞蛾扑向光晕，翅膀振动的声音细微如时光的脉搏。我翻开泛黄的日记，墨迹在纸页上洇开，像时光的足迹悄然蔓延。那些写下的句子，有些已模糊，有些却愈发清晰，如同时光筛滤出的珍珠，在记忆的暗匣里闪烁微光。夜风掠过窗棂，我仿佛又听见童年夏夜的蝉鸣。那时，我们躺在竹床上乘凉，外婆摇着蒲扇，讲述牛郎织女的故事。星星缀满夜空，像撒落的碎银，我总爱伸手去数，却总在数到一半时沉沉睡去。如今，竹床和蒲扇早已蒙尘，可那些夏夜的故事，依然在梦里流淌，如同银河般清澈绵长。

有人叹时光无情，我却觉它温柔如母亲的手。它带走青春的容颜，却留下成熟的风骨；它抹去旧日的伤痕，却让疤痕化作成长的纹路。我们总在追逐时光，却又在追逐中学会驻足——看一朵花绽开，听一场雨落下，与友人共饮一杯咖啡的闲谈。这些碎片，被时光的丝线串联，便成了生命的锦缎。

或许，时光本就是一首未完成的诗。我们每个人都是诗人，用呼吸、用心跳、用每一次凝视与微笑，为它添上新的韵脚。它不疾不徐，包容所有悲欢，将喧嚣沉淀为静美，将仓促酿成从容。当我们学会与时光对望，便发现，它从未流逝，只是以另一种形态，与我们共生共长。

此刻，窗外的月光正爬上书桌，像时光又一次悄然来访。我合上眼睛，听见它在耳畔低语：不必追赶，不必挽留，只需在每一个当下，让生命与时光，共赴一场永恒的温柔。