何军林
网站用户
冬至一过，腊月随即而至，这意味着一年就要到头了，要过年了。其实，现在居住在城市的人，对腊月已经不那么敏感了，就算看到年关渐行渐近，几乎已经到鼻子底下了，心头也没见一朵浪花涌起，没有一丝涟漪荡开。用我父亲的话说，你看看这些城里人，眼看就要过年了，还一个个无动于衷，一副麻木样子，这哪里是要过年的架势？
作为一个在川北农村生活了大半辈子的老人，父亲确实看不惯城里人对腊月的漠然态度，对过年的漠不关心。这是没办法的事情，过年在父亲的内心深处，无疑是每年最重要的事情。曾经，在川北的肆房沟老家，父亲一年四季忙忙碌碌，就盼着腊月闲下来盘点一年的收成，然后踏踏实实过个好年，接着进入下一个年头，这就叫过日子。照他的话说，自己这一辈子，就是伴着一个年又一个年慢慢变老的。
说实话，我害怕父亲提起腊月，提起过年。今年秋天的时候，我软磨硬泡才把父亲从老家接到重庆，虽然不敢奢望他能喜欢上这个城市，但真心希望他能够一直在我这里待下去。但这种饱含孝心的美好愿望，眼看着就要被如期而至的腊月给毁掉了。刚进入腊月，父亲就开始念叨要回老家。问他为什么？他说他要回老家过腊月，回肆房沟过年。他还盯住我的眼睛问，你不觉得只有肆房沟的腊月才像腊月吗？你不觉得只有在肆房沟过年才像过年吗？你好好想想，小时候在老家，你是不一到腊月就欢天喜地？一说过年就口水长流？那才叫过年啦！
父亲让我好好想想，于是我抬头遥望川北，把思绪拉回到儿时的肆房沟，拉回到肆房沟的腊月，川北农村浓郁的年味瞬间从记忆深处喷涌而出。
红萝卜蜜蜜甜
“红萝卜，蜜蜜甜，看倒看倒要过年……”，在我的老家肆房沟，一旦这首童谣在村头院坝、坡坡坎坎响起，被我和我的小伙伴们大声武气地唱起来，就意味着已经是冬天了，腊月就要来了，眼看着就要过年了。
确实，每年到了冬天，当第一次寒潮到来的时候，红萝卜就渐渐走向成熟，也一天天变甜了，我们便条件反射似地唱响这首童谣，还开始掰着指头数日子，十个手指头不够用，就数黄豆什么的，这样数着数着春节就到了。春节就是过年，过年给我们带来的欢乐和幸福可想而知：过年有新衣服穿，过年有好东西吃，过年可以放鞭炮，过年犯了错也不会挨打，过年大人们终于有了笑脸……
小时候我一直认为，春节是由红萝卜牵引到肆房沟来的，没有红萝卜就过不成年。所以，我一直在担心，要是哪年我们家突然不种红萝卜了，又该怎么过年呢？显然，我的担心是多余的，因为我们家不仅年年都种红萝卜，而且种了很多。事实上，肆房沟几乎家家户户都种红萝卜。
印象中，每年秋天挖完红苕后，家里人便开始平整我家的自留地，再将红萝卜种子均匀地撒下，再盖上一层农家肥并浇上粪水就算完成了播种。三五天后，种子就萌发出翠绿的针状细芽，再过一段时间红萝卜的幼苗就慢慢长高长大了，密密匝匝如同自留地里铺了一块嫩黄色的地毯。
其实，从播下种子开始，我就盼望着红萝卜成熟的那一天。这样的盼望，除了跟过年有关，还跟吃腻了红苕有关。那阵子，肆房沟家家户户都很贫困，我们家也不例外，一年四季吃的都是粗粮，苞谷出来吃苞谷，红苕出来吃红苕，且顿顿如此，吃得人寡心寡肠。虽然红萝卜和红苕都是地里长的，都属于普通农作物，都可以生吃也可熟吃，但红萝卜明显比红苕要金贵许多。用大人们的话说，红萝卜又叫“小人参”，不是红苕可以比的。
我不知道“人参”是什么东西，但很清楚红萝卜确实比红苕好吃，生吃的时候脆脆甜甜的，那甜蜜蜜的感觉都快赶上吃糖果了。所以，我对红萝卜的喜爱远远超出了对红苕的喜爱，几乎把它当成了零食、点心。每年到了腊月，家里便开始收红萝卜，收回家不是当红苕一样的粗粮吃，而是当菜吃，比如炒红萝卜丝、炒红萝卜片、凉拌红萝卜丝什么的。由于我家的红萝卜种得多，不仅自己吃，还送亲戚，还拿到街上去卖。
事实上，很多时候我是在生吃红萝卜。每天去学校上学，我都会从家里带上几根红萝卜，在课间的时候，便取出一根美滋滋地啃食。在课间吃红萝卜，显然不止我一个人，好多同学都这么干。每次看到我们扎堆啃红萝卜，老师都若有所思，还形容我们是一群饿慌了小兔子。就是这群“小兔子”，在学校把红萝卜吃完了，放学路上便不安生。我们看到地里的红萝卜又摆出一副饿相，不管不顾地弯腰就拔出一根，一个个像小偷。如果正巧碰到有水的地方，自然会想到把红萝卜洗干净后再啃食；如果没水，我们就直接用衣角搓掉泥巴，虽然看上去不那么干净，但并不妨碍我们将红萝卜塞进嘴里啃掉。
当然，最美味的红卜萝无疑总是跟猪肉联系在一起。肆房沟的腊月，伴随红萝卜而来的，就是家家户户杀年猪。再穷也要杀年猪，杀了年猪好过年，杀了年猪才有肉吃。红萝卜煮肉汤，红萝卜炒肉丝肉片，红萝卜烧五花肉，红萝卜炖排骨，红萝卜粉蒸肉……那是何等的美味啊！肉的香味加上红萝卜的甜味，想起来都叫人口水直流，吃起来更是口舌生津，肠肠肚肚无比欢腾，脸上乐开了花。不过，这样的美味，这样的快乐享受，只有在腊月才有，在过年的时候才有。
父亲问我，有一年家里杀了年猪，你母亲把一碗红萝卜烧五花肉端上桌后，又回灶房忙着炒别的菜，等端上下一道菜的时候，却发展那碗红萝卜烧五花肉端已经被你偷偷吃掉了一半，你还记不记得？我只是笑了笑，没有回答。其实我心里记得很清楚，当时母亲眼睛都瞪圆了，还扬起了巴掌，但最终巴掌没有落到我脸上，而是轻轻地落到我头上，还抚摸了两下。那样的抚摸，一直被我锁在记忆深处，同肆房沟的腊月放在一起。
大红鸡公叫得欢
“梅花笑，雪满山，大红鸡公叫得欢，杀猪蒸馍又磨面，看倒看倒就过年……”，只要进了腊月，置办年货就成了乡村人家的必修课。在肆房沟，年货中的鸡鸭鱼内，鸡被排在了首位。为了在过节之时能讨个好兆头，大红公鸡（四川人叫鸡公）也成了各家各户必备的年货，雄赳赳的大红公鸡将会预示全家人在新的一年里事业蒸蒸日上，日子红红火火。
吃鸡是中国人过年的习俗，也是我们肆房沟人的过年习俗。正所谓“无鸡不过年”“无鸡不成宴”，这是肆房沟人的口头禅。每年，父亲都要养十来只大公鸡，除了平时可以卖钱换油盐，还有一个原因是过年时不用掏钱买鸡，此外走重要的亲戚时可以把公鸡当礼物。当然，养公鸡还有一个好处，就是大人小孩想踢毽子了，可以随手从公鸡身上扯下一些鸡毛，用铜钱和线串起来就成了。
我喜欢踢毽子，但我更喜欢看年三十父亲雷打不动宰杀大公鸡的激动场面。准确地讲，我喜欢看父亲杀鸡，是因为随后就能吃到香喷喷的鸡肉。说实话，在哪个缺吃少喝的年代，也就只有过年才能吃到鸡肉，其诱惑力之大，现在的小孩难以想象。看到父亲杀鸡，我在兴奋中问他，为什么我们过年要吃鸡？父亲的回答是家家户过年都吃鸡，所以我们过年也要吃鸡。这样的回答等于没回答。
还是解放前当过几天私熟先生的何幺公讲得明白，过年吃鸡是因为“鸡”字通“吉”字，过年吃鸡就是为了图个大吉大利。何幺公还不忘进一步炫耀自己的见识，他说公鸡就是雄鸡，因为拥有高耸火红的鸡冠，外观雄壮漂亮，而且“冠”与“官”谐音，古人以冠冕堂皇为礼，含有升迁腾达的寓意，人们将更多吉祥、腾达的寓意寄托于鸡身上。总之，过年吃鸡寓意吉祥，人们都希望自己平平安安，生活吉祥如意。
何幺公还说，其实“鸡”字也通“祭”字，全鸡也是中国人拜神祭祖必不可少的一样贡品。确实，年三十父亲将一只大红公鸡宰杀煮熟后，还暂时轮不到我们享用，而是要先祭祖。所谓祭祖，就是在堂屋的饭桌上点上香烛，摆上全鸡、猪头之类的贡品，还要摆上碗筷酒杯，然后给祖先作揖跪拜。整个过程显得十分的庄重肃穆，看到父母一脸的严肃，我连大气都不敢出，更不敢乱说乱动，虽然我闻到鸡肉散发出来的香气直吞口水，但也只能忍着。终于完成了祭祖的仪式，接下来就是全家人围桌而坐，正式开始吃“团年饭”。
虽然我是第一个坐上桌的，也是第一个抓起筷子的，但我不敢第一个把筷子伸向那只香喷喷熟透了的大公鸡，因为肆房沟的团年饭，吃鸡是有讲究的。按照习俗规矩，家里主要劳动力要吃鸡爪，寄意“新年抓财”，“有希望的后生”要吃鸡翅膀，寓意能展翅高飞、飞黄腾达。在我们家，鸡爪自然属于父亲和母亲，好在鸡翅膀永远都是属于我的，只不过是由母亲夹给我。我发现鸡爪压根就没鸡翅膀的肉多，所以，我一点都不因为没能吃到鸡爪而感到惋惜。事实上，除了吃鸡头、鸡爪、鸡翅膀有些讲究外，其它并没有更多的讲究，这就意味着我的筷子可以伸向鸡身上其它任何一个地方，那一通狼吞虎咽能管一年，鸡肉的香味能回味一年。
在我的川北老家，人们认为年前年后是结婚的好时节，所以都喜欢在这个时段结婚。但凡有亲戚要结婚，送礼是必须的。但那个年代不兴送钱，喜欢送吃的用的，我们家送礼千篇一律，就是抓上一只大公鸡用红绳系上，再加上两把挂面和一些鸡蛋，便成了一份体体面面的厚礼。
其实，我们家并不只是往外送公鸡，也收到过公鸡。虽然我们家没人结婚，但我父亲曾经是一名泥瓦匠，他收过一个徒弟。有年腊月二十三，也就是过小年的那天，父亲的徒弟提着一只大红公鸡上门，其用意是送给我们家年三十吃的一份礼。但我们家自己养得有公鸡，所以父亲把送来的公鸡留下的同时，非常慷慨地杀了自家的一只公鸡，留他的徒弟饱餐了一顿。当然，我也没落下，竟然在年三十前就美美地吃了一顿香喷喷的鸡肉。可以说，那是自己最幸福的一个腊月，因为吃到了两只大红公鸡。
油渣渣香又香
在肆房沟，每年冬至一过，家家户户便陆续开始杀年猪了。杀年猪自然是让人欢乐无比的事情，每年我家杀年猪那天，我就成了肆房沟最快乐最得意的人，碰到小伙伴便兴冲冲地说：“今天我们家要杀年猪了！”听得小伙伴们满脸都是羡慕，甚至咂嘴吞口水。
杀了年猪，吃猪下水、腌腊肉是必不可少的项目。一头猪杀了，不仅有猪肉，有内脏，也有猪油。猪油有两种，一种是边油，也叫猪板油，是猪身上独立贮存的固化脂肪；另一种是脚油，就是附着在猪肠上的固化脂肪。在那个普遍贫困的年代，常年吃的都是清汤寡水不见油晕，所以猪油是十分珍贵的。
猪身上取出的新鲜边油，会和猪肉一样，抹上盐巴存放起来，成了来年的储备油，需要炒菜或者下面条时就用菜刀从中切一小块，放到锅里熬成油，香得让人流口水。有的地方会把附着在猪肠上的脚油也取下来，直接熬成化油。但在我们肆房沟却不这么做，而是直接将附着脚油的猪肠挂到树丫晾晒，让风吹干水分。经过好些天晾晒后，再把猪肠挂到灶房的房梁下，随时备用。可以说，一到腊月，肆房沟几乎家家户户屋前的树丫上都挂着猪肠，如同一道独特的风景线。
当时我想不明白，为什么人们不把附着在猪肠上的脚油刮下来，油是油肠是肠分开食用。后来经过琢磨，我猜想应该是那阵子连人都吃不饱，一个个面黄肌瘦，猪的吃食就更不用说了，一年养下来也就一百多斤，很难见到又肥又壮的大肥猪，一百多斤的生猪杀掉后肉都没多少，猪油自然也不多，附着在猪肠上的脚油更是少得可怜，实在不值得花功夫从猪肠上分离出来。其实，我还专门问过父亲，为什么不把猪肠上的脚油刮下来。父亲的回答很简单，我们肆房沟祖祖辈辈都没有人刮过脚油，都是把猪肠和脚油连在一起食用的。他还说我是在问些傻问题。
也许我问的问题真的有些傻，但闻到油香时我却并不傻。自从杀过年猪后，家里炒菜就有了油水，而且还有了油渣。但凡要炒菜了，母亲就会抄起菜刀，随手将挂着的猪肠切下一截，再切成几个小块放到锅里，很快锅里就开始滋滋地渗出油来，油香的气味瞬间在灶房弥漫开来，从我的鼻孔钻进了五脏六肺。渐渐地，锅里的油多了起来，猪肠变成了油渣，像诱人的小鱼。一直守在灶台边的我，恨不得直接把手到锅里，把这些“小鱼”捞起来。但我清楚锅是烫的，油是烫的，油渣也是烫的，所以只能眼巴巴地看着锅底吞口水。
母亲似乎听到了我吞口水的声音，会扭头看我一眼，还笑着问我是不是嘴馋了。不等我回答，她就从锅里捞出两块油渣放到一只碗里。眼见油渣掉到碗里，我就控不住自己了，伸手便抓起一块，母亲的巴掌也及时拍到我手背上：“小心烫！你猴急急的干什么？”接着，母亲就用筷子夹起一块油渣，放到嘴边吹了吹，然后塞到我嘴里。在牙齿的夹击下，一股温热的油脂喷涌而出，香得我的牙齿和舌头直打颤。那个外脆里酥，那个香气扑鼻，只有吃过油渣的人才能感受得到。
其实，不只是锅里直接捞起来的油渣香得让直想叫，混在菜里的油渣同样让人直叫好吃。这不，平时吃得我寡心寡肠直想吐的青菜，有了油渣相伴，一下子就变成了香喷喷的美味。说实话，那素面朝天的青菜，由于有油渣相佐，油汪汪的比平看上去要美上百倍，油渣经过翻炒变成了深黄色，虽然不再那么爽脆，却散发着浓浓的油香和菜香，吃起来别有一番滋味在里头。
显然，每次等母亲炒菜时才能吃上油渣，实在满足不了我的胃口。事实上，我和小伙伴都不等及家里炒菜时才能吃上油渣，便自己动手熬油渣。当然，我们不是在家里的灶房熬油渣，而是跑到野地办“锅锅窑”。办法很简单，有人把家里的猪肠切下一截，有人带来金属罐头盒，然后在野地挖个小灶就可以熬油渣了。虽然我们熬出来的油渣，跟家里的油渣没法比，但还是吃得我们欢天喜地，你争我抢像是要把肆房沟的天空掀翻。
油渣虽好，但毕竟有限，当家里的猪肠吃光后，我就只能眼巴巴地等明年杀年猪了。
忘不了米豆腐
说到豆腐，没人会感到陌生，都见过吃过，也都知道是用黄豆制成的。但说到米豆腐，可能很多人就会在心头转圈圈，不仅没吃过，也许连见都没见过。原因很简单，很多地方并没有米豆腐这种东西。不过，在我的川北老家，米豆腐同人们常见的豆腐一样，属于普通的家常东西，几乎家家户户都会做。
当然，说家家户户都会做米豆腐，并不意味着三天两头就会做一次。尤其在上世纪七十年代，也就是笔者的童年时代，农村普遍贫困，一年四季连白米饭都难得吃上一顿，做米豆腐也就只能在逢年过节时才会发生，当然，有人结婚或者做大寿，也是要做米豆腐的。从这个角度讲，米豆腐显然比我们常见的豆腐要金贵了许多。
在我们家，到了腊月是铁定要做米豆腐的，父母抱定再穷也要过个好年的念头，舍得把米拿出来做米豆腐。其实做米豆腐的过程，跟做豆腐的过程极其相似，就是先将大米用水浸泡，再通过家里的大石磨磨成米浆，接着用滤布进行过滤，然后将过滤后的米浆倒入土灶上的大铁锅中，锅底灶堂中生上柴火，柴火不宜太猛，也不宜太小，火至中火。虽然平时我也偶尔帮着大人烧火，但做米豆腐却轮不到我，因为我无法掌握火候，所以只能是大人烧火，要么是母亲，要么是父亲。如果是母亲烧火，父亲就用水瓢不断的搅动大铁锅中的米浆，若不搅动，就会形成不规则的粗糙的果块，米浆就不会均匀的熟透，也做不成做不好质地细腻的米豆腐。待煮熟的米浆变成糊状，趁热倒入簸箕，然后让其冷却吹干，再用菜刀划成块，便成了米豆腐。
说实话，也许是平时大米吃得少，早在看到锅里的米浆渐渐变成糊状时，我就已经在吞口水了，等到米糊糊倒进簸箕后，我的肚子里就像长出了好几只手，老想着要伸出去。很明显，米糊糊不可能一下子就冷却成形，需要一定的时间，而这个时候大人已经完成前面紧张忙碌的工序，彻底松驰下来，甚至都从灶房走开了。记得有一年腊月，趁大人走出灶房后，我突然意识到机会来了，不管不顾伸出了五指，直接从簸箕里抓了一坨米豆腐，虽然还有些烫手，但我已经管不了那么多了，吹了两口气便塞进了嘴里。怎么说呢？也许是当时米糊糊还没有完全变成米豆腐，吃进嘴里不仅满口钻，还烫得我差点跳起来，印象中的爽口顺滑根本没有出现，甚至连大米应有的香味都没有品尝到。
当时我真的很纳闷，不明白为什么米豆腐没有想象中的味道。就在我用舌头搅动嘴里的米糊糊，眼睛盯着手上还残留的米糊糊的时候，母亲突然冒了出来。母关显然被我的样子吓了一跳，她看了看簸箕，又看了看我的嘴和手，又气又急又想笑，但最终只是揪了一把我的脸蛋说：你这个小东西都干了些什么呀？烫手的米糊糊也敢抓起来吃。你硬是猴子变的哟！这时父亲也走进了灶房，看到我的样子就笑了，还问我吃出了什么味道。我摇头。父亲又笑，那笑声里好像没责怪的意思，似乎还很欢乐。
当天，在米糊糊真正变成米豆腐后，母亲用菜刀划成块的时候，还特意划出一小块，并取出白糖罐，让我沾上白糖吃进了肚子里，让我高兴得手舞足蹈。尤其让我欢喜的是，当天夜里做晚饭时，母亲还将米豆腐切成片，再将蒜苗洗干净切成指头长的小段，然后将菜籽油下锅烧熟后把米豆腐片煎成两面微黄，最后下蒜苗段翻炒加盐起锅，一碗香喷喷的米豆腐炒蒜苗便端上了桌。用筷子夹起一片米豆腐，不仅闻起来香气四溢，放进嘴里吃起来更是酥脆爽口。这道菜不仅让我吃得津津有味，也成了父亲下酒的一道美食，他咂嘴眯眼的享受样子，成为我抹不掉的乡村记忆。
事实上，我家做的米豆腐，并不只是过年时炒蒜苗、炒腊肉或者烧肉，不只是待客下饭佐酒的一道菜，它还是我们家过年走亲戚必带的礼品。通常，我们家过年走亲戚，会带上两把挂面、两块米豆腐，虽谈不上厚礼，但浸满了亲情。如今，再也没人带着米豆腐走亲戚了，而且米豆腐也不是用石磨磨的，是用机器打的。父亲曾哀叹，用机器打的米浆做出的米豆腐，已经不是过去的那个味道了。
虾扒抓鱼捞虾
我的老家肆房沟，自然是有沟的，也有堰塘和水田，这就意味着总能看到自然生长的鱼虾。尤其在上世纪七八十年代，肆房沟那条不足两米宽的小溪沟，总是清澈见底，内眼都能看到鱼虾游动的身影。而在水田里，泥鳅和黄鳝也是频频出没，也经常能看到鲫鱼、草鱼的影子。大人们总是乐呵呵地说，这些都是上天给肆房沟人送来的美味。
抓鱼捞虾，捉泥鳅黄鳝，最好的季节无疑是夏天。夏天天气热，水田里的泥鳅、黄鳝到了晚上的时候，喜欢钻出泥土在外面乘凉。于是，人们便一手举着火把或者电筒，一手拿着钉抓或竹钳，在火光或者电筒光的照耀下，泥鳅、黄鳝居然一动不动，不知道是没有长眼睛还是在睡觉，这时只要伸出钉抓或者竹钳，泥鳅、黄鳝便纷纷成了俘虏，轻松得就像弯腰捡落叶。
到夏天的时候，随着雨水渐多，溪沟的鱼虾突然就多了起来，在水时成群结队的游来游去，看着都让人欢天喜地。每天放学后，我和小伙伴们都要出门捡柴或者扯猪草，但常常我们会把这样的正事放在一边，直接下到沟里抓鱼捞虾去了。有的小伙伴出门时还专门准备了小网，在沟里鼓捣一阵后，总能收获一些小鱼小虾，虽然不能让人饱餐一阵，但拿回家让小鸭小鹅大饱口福是没问题的。
当然，小溪沟涨水无疑是收获最丰的时候。这种时候，不仅我们这些小孩爱往溪沟跑，连大人们都会出动，还会带上工具。工具其实很简单，除了小渔网，就是密织的竹背篓。通常，大人们会把竹背篓浸入水中，等上那么一会儿再提起来，说不定就有了鱼和虾。其实，不只是在小溪沟，涨水时在水田的出水口，人们还会把竹背篓安放在出水口的下方，里面放一些青草，然后转身离开，压根就不用守在那里。过了大半天，终于想起了竹背篓，再到水田的出水口提起来，里面总会有收获，有时收获还很丰盛，甚至能让一家人美美地享受一顿鱼肉的美味。
但是，一旦到了冬季，到处都是天寒地冬的样子，看着都让人冷得发抖，更不用说到水里抓鱼捞虾了。而且，这个时候的鱼都躲到了水底，感觉跟人一样怕冷。我和我的小伙伴们很少往水边跑了，一个个抱着风笼躲在家里烤火，就算出门玩闹，也不忘手提风笼，早把鱼虾忘到天边去了。但大人们却没有忘记那些鱼虾，还有那些泥鳅、黄鳝。照大人们的说法，冬天的那些鱼和泥鳅、黄鳝，其实是很肥美的，不把它们捞起来是非常可惜的。
正是奔着这样的肥美，有些不怕冷的大人，便赤脚走进冬水田捉黄鳝，下到溪沟里网鱼。记得有一年冬天，为了给我置办一件过冬的棉袄，但又苦于家里没钱，父亲便连续好多天到冬水田里捉黄鳝，再拿到街上卖掉换成钱，最终让我穿上了崭新的棉袄，乐得我又蹦又跳。不过，也正是因为长时间在冬水田里浸泡，父亲的双脚冻得开满了口子，有的口子还流血，看得我倒抽凉气。母亲也直嘘气，叫父亲以后别这么干了，但父亲只是呵呵一笑，压根没当回事。
其实，冬天除了捉黄鳝必须下到水里，抓鱼是可以不用下水的。为了躲避刺骨的冷水浸泡，在肆房沟一直存在一种叫虾扒的竹制捕鱼工具，其实就像一根捞柴的竹扒，只不过前面的扒钩变成了网篼而已。虽然虾扒看上去很简单，却能派上大用场。在数九寒天，大人们站在田埂上，把扒虾伸到冬水田里，像捞柴一样往田边刮过来，说不定就会有所收获。在小溪沟也一样，用虾扒往岸边刮过来就行了。
每年的冬天，尤其到了腊月的时候，也许是因为农闲了，也许是因为要过年了，父亲都会取出家里的虾扒，要么走向冬水田，要么走向小溪沟，而我总是跟在后面提着鱼竹篓。有时刮了半天也刮不上一条鱼来，有时只是刮上来一两条小鱼虾，运气好的时候才能刮到大鱼，这个时候不仅我会欢呼，父亲也会哈哈大笑两声，感觉像是捞上了世界上最大的鱼，整个腊月都变得饱满起来。
不过，现在的父亲已经老了，再也刮不动虾扒了。就算他还能刮动虾扒，肆房沟的小溪沟和冬水田也几乎没有鱼虾可刮了。父亲说，不知道从什么时候开始，肆房沟的小溪沟和冬水田里就很难看到鱼虾了，不知道为什么会这样。
