老屋

在记忆的长河中，有一座老屋，它宛如一颗历经岁月打磨的明珠，散发着温暖而又独特的光芒，承载着我童年的欢笑与泪水，也见证了家族的兴衰与变迁。

那座老屋坐落在一个宁静的小村落里，周围是一片片绿油油的稻田和错落有致的菜园。从远处望去，它就像一位和蔼可亲的老人，静静地伫立在那里，守望着这片土地。

老屋是用竹编板和木梁及木板建成的，屋前是用木板卯接成的墙面，屋后面是用小竹子编板围着的，为了不让编板透风，便涂上一层泥，屋顶覆盖着一片片灰色的瓦片。岁月的侵蚀让编爬满了青苔，瓦片也变得坑坑洼洼，但这丝毫没有影响它的古朴与厚重。推开那扇陈旧的木门，“吱呀”一声，仿佛是老屋在轻声诉说着过去的故事。

走进老屋，首先映入眼帘的是宽敞的堂屋。堂屋的后面放着一个大衣柜。小时候，阿妈把我们的新被子和新衣服都放在这个柜子里，一开柜子就能问到新的气息。堂屋的左侧是客厅，客厅离地铺了一层木板，主要为了防潮，客厅的前半部放着一张阿爹自己做的、涂着黢黑桐油的饭桌。小时候我走路还不稳，就扶正桌子转圈圈。每到过年过节，一家人都会围着这张桌子坐，吃着阿妈做的美味佳肴，欢声笑语回荡在整个客厅。客厅的后半部分有一个边长一米多、四四方方的火坑，每到寒冬腊月，一家人就会围着火坑坐，烤着熊熊燃烧的烈火，嗑嗑瓜子、聊聊家常，丝毫没有感受到外面风雪的寒冷。火坑旁有一把摇摇椅，我最喜欢坐在摇摇椅上，因为摇着摇着就进入了梦乡。客厅的后面是阿爹阿妈的卧室，阿爹用木板做了一个墙，和客厅相隔，卧室里面放着一张木床，听说是阿爷做的，我就是在这张床上出生的。我出生那时恰逢熄灯，那时候还没有白日电，阿爹在房间点起煤油灯，煤油灯闪着微弱的光芒，迎接我的降生。此时外面风雨交加，闪着惊雷，村头的表嫂套着薄膜袋急匆匆地跑到我家，身上的雨水吧嗒吧嗒地往下掉，对我阿爹说“阿舅，计划生育的人到村头了，你们家超生，我得把表弟抱走躲一下，别被他们发现了”，也不知道她怎么知道我今晚出生的消息，就连夜把我抱到山洞里躲了起来，那时候阿妈还没来得及看我第一面就被抱走了。风雨交加的晚上，刚出生的我就被抱到了山洞里，也不知道阿妈有多担心，那一晚不知道阿妈是怎么度过的，也许很难、很难吧。直至现在，只要看到我看到那张床，就不由想起阿妈的艰辛。

堂屋右边的前面是灶台，灶台上放着四口锅，三口大的和一口小的，人少的时候就用小锅做饭，人多了则用大锅，其他的锅用来炒菜，每当早上或傍晚上，阿妈就会在灶台边做饭，我负责生火，此时炊烟纷纷从各家的烟囱里袅袅升起，弥漫在整个村子的上空，那是家的味道，是温暖的象征。每次炒菜散发的香味我都是第一个闻到，目不转睛地望着锅里，抿抿小嘴，此时阿妈就会借着尝尝咸淡的名义，用锅铲铲出一小铲的菜给我先吃，那味道真是美极了。灶台的后面有一个用巨石凿成的水缸，可以装十多桶水，听说是阿爹用凿子凿了半个月才完成的。水缸后面是过道，过道的后面就是我的卧室了，一张木架床、一个黑色小蚊帐，蚊帐是阿妈缝的，我最喜欢的就是蚊帐前面的花边，那是阿妈用织布机一缕一缕织成的荷花，叶和花朵相互映衬。

从灶台旁的过道穿过去，进入小门后就是偏房，偏方里有猪圈、牛圈和鸡舍。牛圈里住着一个黄色大家伙，浑身腱子肉，它就是大黄牛，全寨子打架数它最厉害，一放出门就哞哞哞叫着，像是角痒了，想找人打一架。猪圈里的猪也是非常肥硕，有两三百斤，每到过年杀年猪时，得需七八个大汉才能请得出，人们都好奇阿妈是怎么喂它们的，咋喂得这么肥、这么大。

老屋傍边是一片小竹林，每到下雪的时候，阿爹都会去竹林里砍竹子给我做滑雪板，若是下了大雪，晚上我还会和哥哥打着手电筒到竹林里抓鸟，白天这是撒谷子套鸟。

然而，随着时间的变迁，阿爹阿妈走了，哥哥也背井离乡出去打工了，老屋也渐渐变得冷清起来，不再有往日的热闹与欢笑。墙壁上的泥土开始脱落，屋顶的瓦片也出现了裂缝，院子里的杂草肆意生长，大门也被一把锈迹斑斑的锁牢牢地锁住，一切都变了。

如今，每次回到老屋，我都会坐在客厅的那把摇摇椅上，感受着那份踏实，感受着老屋熟悉的气息，摇着摇着，竟也进入了梦乡，仿佛又回到了小时候，一切的美好都回来了……

老屋虽然已经不再像从前那样生机勃勃，但它在我心中的地位却从未改变。它是我心灵的港湾，是我情感的寄托，是我永远无法割舍的牵挂。

老屋，你就像一本厚重的书，每一页都写满了故事；你就像一首悠扬的歌，每一个音符都跳动着情感；你就像一幅美丽的画，每一笔都描绘着生活的色彩。无论岁月如何流转，无论我走到哪里，你都将永远珍藏在我心中，成为我生命中最珍贵的财富。