龙成海
网站用户
正值四季豆挂果成熟，头一茬鲜豆饱满脆嫩，一如儿时记忆里的模样。望着架上垂落的四季豆，往昔的画面瞬间涌上心头。
从前每到这个时节，母亲总会从菜园摘回新鲜四季豆，亲手焖一锅喷香的四季豆饭。她做事向来细致，先仔细挑拣豆角，有虫眼的便择出来喂猪，余下鲜嫩的逐一掐去两头、撕掉老筋，再轻轻掰成小段。清水淘洗干净，热锅下油撒上细盐，大火将四季豆翻炒五分钟，激出独有的清鲜。随后把淘好的大米倒入锅中拌匀，添上适量清水。
煮饭时最怕粘锅，旁人总中途反复添水、不停搅动，可母亲凭几十年的经验，总能一次把水量拿捏得恰到好处。待米粒吸饱水分渐渐发胀，便盖上厚重的木质锅盖，再用湿布严严实实捂住锅沿，锁住满满蒸汽。焖上七八分钟，浓郁的饭香漫出灶台，便熄了明火，借着灶膛里的余火慢慢烘出金黄酥脆的锅巴。
配菜也从不马虎，母亲会从腌坛里舀出几勺酸辣椒，配上刚采的野葱快炒成酱，酸辣鲜香，光是闻着就让人垂涎。饭菜出锅时香气飘得满院都是，隔壁的伯娘路过，隔着院墙高声询问：“阿海，家里做啥好吃的，这么香？”我总乐呵呵地应声：“伯娘，是阿妈做的四季豆饭呢！”
彼时母亲正弯腰铲着锅底的锅巴，总会叮嘱我送一块给伯娘尝尝。我捧着香脆的锅巴跑出门，伯娘放下手里的农活，用衣角擦净双手，接过锅巴咬上一口，连连夸赞又香又脆。母亲与伯娘比邻而居数十年，虽无血缘，却亲如姐妹，一辈子从未红过脸。两家向来你送佳肴、我递吃食，邻里温情，岁岁如常。
儿时我最贪恋这锅底的锅巴，牙齿咬下去嘎嘣作响，豆角的清润、油脂的醇香、食盐淡淡的回甘层层在舌尖绽放。软糯的米饭裹着粉嫩的四季豆，本就滋味十足，再蘸上一勺酸辣开胃的酱料，纵使肚子吃得圆滚滚，嘴巴依旧舍不得停下。往后年年四季豆成熟，这碗家常饭便是餐桌上不变的惊喜。
只是岁月无情，十八岁那年母亲永远离开了我。从那以后，这口心心念念的四季豆饭，便成了遥不可及的念想，记忆里独有的味道，再也没能尝到。
如今岳母在楼顶栽种的四季豆迎来了丰收，恰逢周末，我摘下新鲜豆角，循着脑海里一遍遍回想的步骤，试着复刻母亲当年的手艺。可如今用上了天然气，火苗只集中在锅底，不像旧时柴火灶那般火力均匀绵长，更没有温热的灶膛余火，慢慢焖出香酥的锅巴。我也终究学不会母亲那份熟能生巧的分寸，拿捏不准水量，煮饭途中只能反复添水，米粒才慢慢吸饱水分发胀。一番忙碌下来，锅底的锅巴烤得发糊，上层却迟迟没能结出香脆的锅巴；米饭虽说软糯香甜，可油也放得多了些，吃起来略显油腻。
忙活许久，终究还是没能做出母亲当年的味道。原来一道家常饭菜里，藏着的不只是食材与技法，还有岁月沉淀的手艺、灶台独有的烟火，以及再也回不去的旧时光。那份深植心底的温暖，只能留在回忆里，细细回味。
