老 家

一

今日春分，也是礼拜天，又恰是我的生日。

一早起来，老公说，晩上约几个朋友，庆贺一下吧。

我没有吭声，而是在想，半生己过，日子这么平淡，自己这么平凡普通的一个居家女人，有什么可庆贺的呢？还是不麻烦了吧。

可对自己来说，生日到底还是个重要的日子，总得有所纪念。忽而就想起了父母，想起了老家。

父母惦记我生日多天了，昨天晚上还专门打来电话。“儿的生日，娘的难日。”这个生日，我决定跟父母一块儿过，拉上父母回趟老家，也是一种纪念吧。

接上父母，驱车直奔二十里外的老家，我小时候曾经生活过的地方。一路上，看到的全都是企业、商铺，几乎看不见农田，农业文明的痕迹实在太少了。

快到村边时，眼前忽然出现一片整齐的麦田，田地里的麦苗齐刷刷，青油油，长势旺盛。尽管冷意十足，在乍暖还寒的阳春三月里还是闪着亮光，展示着浓浓绿意。这一片故乡故土，是我的老家。

停下车，用手机为这块儿麦田拍了一组照片，将远处高低错落的红砖房、青青子衿的泡桐树跟麦田一起拍下来，算是麦田的“全身照”了。这块麦田，紧临村边大路，来来往往，小时候不知来过多少次，也不知经过多少回。这块绿毯下的黄土地里沉睡着我的先祖，沉睡着我从未谋面的骨血相连的先辈。

奶奶，对我来说，只是个称呼，没见过面。爷爷，陪我长到15岁，是我见过的辈分最长的至亲了。

二

前年时候，偶尔回过一次老家，又见到了村头那间很旧的石头房，又见到了石头房墙根下的那块石头。“呀，这块石头还在呀！还是当年的那块儿石头吗？”

那一年，爷爷病重期间，执意要我搀扶着从村西走到村东，去见见他的老朋友。那时候，两位白发老人就坐在这块不规则的暗红色石头上。

爷爷是个瘦高个儿，眼窝深陷，留着山羊胡子。家谱上记载，爷爷的先祖曾是大清国子监生，家族威望极高，曾有开钱庄的记载。然而后辈中有一年轻人因性情耿直，义气冲天，为朋友两肋插刀而误伤邻村后生。当时为保持名节，倾尽家业平息了此事，从此家道中落。但到爷爷这辈时，仍有雕梁画栋灰蓝色大厦、旁厦及后厅合围而成的院落一座。听家姑说，三年自然灾害时期，族中三奶曾拿祖传的古旧书籍烧火做饭。每想到此，我总会在心里叹息一声。

在这样环境中长大的爷爷，夏天经常穿着干净的白布衫，温良持俭，敦厚坚韧，是他一辈子的本色，印象中，爷爷从没有跟人红过脸。爷爷留给我的宝贵财富，是他为我取的名字“书白”。在爷爷的几个孙子、孙女中，只有我独享了爷的恩宠，给了我一个这么雅致的、饱含书卷气的名字。不知为什么，母亲并没有让我使用这个清新淡雅、散发着芬芳气息的好名儿。

小时候我曾责怪几个粗枝大叶的堂哥堂姐，责怪他们不该总跟爷爷犟嘴。有一次，爷爷让我最小的堂哥帮他给牲口铡草，瘦瘦的十多岁的堂哥不想干，爷爷就吆喝他说：“一个人不能偷懒，干活干活，只有干，才能活哩。”堂哥只好乖乖地手扶铡刀，躬身起身，一起一落。爷爷坐在小凳上，有规律地推送泛着青光的一玉米杆，不一会儿就铡了一大堆儿。我当时蹲在旁边，知道堂哥老是翻白眼愣我，可我只顾盯着明亮的铡刀上青色汁液流出，还不时地使劲儿吸吸鼻翼，幻想那刀刃上的绿汁儿一定是甜甜的味道。堂哥们都嫉妒我，因为爷爷从不叫我干农活，却还待我最亲。因为，我是他的娇孙女，是他心目中散发着清淡书香的“书白”。

三

那天爷爷看过老朋友，顺着青石铺就的村路慢慢回家。长期被雨水冲刷过的石头路面，高高低低，很是难走。路过一座石桥，爷爷就要歇会儿，经过一道石墙拐角，爷爷再次停下歇息。记得很清楚，爷爷扶着我，将一口血吐在脚下的一块儿青石上。回家的路很短，如果我走，最多需要五分钟，可是那天，我和爷爷却走了很长时间。

如今，这段路已经铺上了水泥，且己拐了方向，但我依稀记得当年的旧模样，依稀看见青石路上一老一少相依相伴的身影。

农历十月初一，是祭祀先人的日子，要给先人烧纸。小时候的冬天，寒风吹落枯叶，满地焦黄，我牵着爷爷的衣角，沿着田间阡陌小径，去给故去的老人上坟。我帮着爷爷摊开五色表纸，点燃了，蹲在地上看火苗跳跃升腾。爷爷嘴里念叨着，一边拾根小树枝挑拨着烧纸，好让祖宗收到送过去的纸钱，一边提醒我别被火燎着。

爷爷去世后的几年里，我一看到他平时喂牲口用的石槽、拌草的小木棍，还有枣树下那块儿薄薄的、平展的红石板，仿佛又看到爷爷在夏天躺在上面乘凉，我的眼泪就会无声地流下。

四

三十多年过去了，老家最大的变化是村子里盖了很多现代样式的房子，有几辆不同款式的汽车停在谁家门口。当年的叔叔婶婶们，也和父母一样，苍老了许多。带着父母在村里他们熟悉的地方转转，也去喂庄村吃了他们认为最好吃的牛肉烩面和包子，他们就觉得很是满足。和父母一起，在老家的房前屋后，走走，看看，想想，忽而就感觉到一种温馨和幸福。老宅的原址上又盖了新房，一家人都很高兴，而我却感到有些失落。爷爷去世了，老宅变样了，老家的乡愁寄托在何处呢？

很多人都在市区买了房，追求城市新生活去了，老家的房子无人居住，被闲置在那里。记忆中的村子里，孩子们就像一阵风，从村东刮到村西，来回疯跑着玩。老槐树下的饭场里，左邻的娃娃吃了右舍的饭，村南的小伙儿跟村北的姑娘谈了恋爱，可是现在，这样的景象已看不到了。偶尔还会见到几个闲坐聊天的老人，他们是在坚守着日渐消沉的村落吧。

望着太阳下苍老的村庄，我多么希望，我的老家永远年轻，永远美丽，永远散发着炊烟一样的乡愁。

老家在,根就在。