文学 黑暗中的灯光

2024年的最后一晚，以文学的名义跨年。

在新年的钟声即将敲响之际，我和全国几百万名文学爱好者相聚在人民文学出版社《中国作家网》视频号直播间，从晚7点到2025到1月1日凌晨30分整整5个半小时，沉浸在《文学的灯光是不会灭的——2025文学跨年盛典》的浓浓氛围中。

盛会的主题“文学的灯光是不会灭的”这句话，出自现代文学家巴金于1942年在桂林写的散文《灯》，比喻“文学如同黑暗中的灯光，给人以希望和指引”。2024年是巴老诞辰120周年，选定先生的名句作为新旧之交跨年夜的主题，这是对先生的最好怀念，也是新时代文学人的赤诚宣言。

恰好就在十多天前我从河南到上海，12月20日那天，终于站在了有名的“武康路113号"巴金故居前，望着巴老50年间出入无次的那扇绿色铁皮门，想像着先生就站在身边，我心里默默喊了声：“巴老，你心中装着人民，人民，也记着你呀。”

一

今晚盛典现场，20位文学名家、文化名人安然围坐，共同燃起文学之灯，全网几百万颗心脏同频跳动，欢欢喜喜守岁熬年，星光辉映中共同迎来了2025新的一年！

四个篇章里，不同背景、年龄段的作家们，从理想之火、生活之诗、万物之歌、文学之光不同角度切入，结合自己的成长和创作经历倾心而谈，听到他们一段段真诚而朴素的话，屏幕前的我感觉他们的心和我如此贴近，那么温暖美妙，就像是冬日里一大家人围在滋滋冒热气的火炉边话家常。

现场，李敬泽作家聊道：“一个人应该继续选择做传统、老实的读者。“

现场的陈彦老师嗓音嘹亮，谈笑风生。然而他不知道的是，他作品《装台》里带着浓浓陕西口音的“咱就是下苦的”那句话，也成了我生活中的常用语。

接地气的梁晓声老师说：“那时的理想没有那么多选择，《人世间》里周秉昆的理想是当一名穿着有厂标工作服的酱油厂工人”。我的理想是当一名优秀的兵团战士。

心理师毕淑敏大姐年轻时驻守雪山边防，这个小战士当时的理想竟然是想吃到一颗红柿子和当一名烈士。极端天气，地形复杂，运输困难，那年代，人的理想带着时代的烙印，多么朴素。

我们河南妹子，70后女作家乔叶老师还是那么可爱，中学假期建筑工地打工的经历成了她的精神财富。从害怕把砖头从低处抛送到高处会砸伤自己，到逐渐适应熟练操作，引申到生活中经常会有“砖头”砸过来，告诉人们要学会接受和坦然面对生活中突如其来的困难。我们的经历相似，她笔下的故事场景、人物语境我如此熟悉，她的《宝水》，也是我的宝水。只是妹子如今已走向了专业高端，我还在初始阶段摸索。

文化名家康震以一首首古诗来讲述“受环境局限，古人的精神远方反而比我们现代人更高远。伟大的诗是写给未来的，能穿越时空，爆发能量。”他还告诉我们，“50岁知天命，不是消极，而是终于知道自己喜欢什么，该做什么"。

记不清现场是哪位作家或主持人说的“生活的字典里，有太多太多风景。”“生活的诗，用最平凡的词语组成。”“文学之光是普世之光，可以照亮世间任何角落。”

文学如灯，提灯引路人鲁迅、杜甫、曹雪芹，不仅是现场的毕飞宇、石一枫、张天翼的引路人，更是我们大家的，我们在光明的指引下努力往前走。

光明驱散一切黑暗、寒冷。自从我们的先民遂人氏钻木取火，这缕文明曙光就没有熄灭过，照亮人类从蒙昧走向智慧。自仓颉观鸟兽蹄迹造文字，我们人类活动从此就有了记录。

今晚，就在跨年盛典开始同一时刻北京晚7点，习近平主席发表了2025年新年贺词，贺词中说“从五千多年中华文明的传承中一路走来，‘中国’二字镌刻在‘何尊’底部，更铭刻在每个华夏儿女心中。”足可见，文字记录的意义，也唯有文字能担当此任，印证我们祖先的智慧和荣光。

先人的辛勒劳动，促使意识产生，逐渐便有了语言、文学。悠悠历史长河，生存环境的挑战和现实生活的磨砺，培养了无数的思想者，写出了数不尽的深情诗篇，这些思想的精华又反照了社会现实，引领了时代。

二

这深深扎根在生活土壤中的文学，曾是我如何的最爱呀。他们和粮食一样是我日日活着的必须。小时候，不明文学为何物，生活在农村，能看的书少的可怜，能搜罗来的无论啥书都看。

犹记少小时某个夏天大晌午，偷偷蹲在院子角落用砖头摆成的鸡窝门口等鸡下蛋。然后趁热捂在手心跑去换邻家小男孩的小人书《半夜鸡叫》。书是由小孩的叔叔偷拿出来的，他坐树下趁热喝了鸡蛋，等我稀里糊涂、慌里慌张的看完。还有像晚上下了夜自习，摸黑儿跟去同学家拿本《故事会》凑在煤油灯下看到二更半，这种经历实在太多了。后来。到了八十年代末，文学大爆炸的年代，我的阅读热更象刮旋风一般，狂乱又执着。印象中，《射雕英雄传》《笑傲江湖》《碧血剑》《楚留香传奇》等等这些武侠小说很多都是在中学课堂上和男孩子偷着传看的。看罢，一知半解的一帮小屁孩，趁课间凑在教室角落里模仿书中角色天马行空地表演一番以示新潮。

　   再后来，年岁渐长，经时光淘洗，兴趣逆转，老舍、郑振铎、巴金、丰子恺、刘半农、梁遇春、朱自清、张贤亮等等太多太多的名字，进入早期心灵再无离去。再后来，新时期更多人的名字和他们的智慧结晶影响和引领着我，我靠着汲取他们的精神之钙，一路走着。

回首几十年的光阴，书像亲人，像朋友，从未离开过我。如今，偶尔能发表一篇小文自以为也算是和文学沾上了边，身边的文友、作家多起来了，生活圈更纯净了。跟着他们的脚步到处跑着听讲座，搞研学，学历史，学写作，偶尔会领个小奖以资鼓励。文学于我，更多的作用则是帮我走出了无数个困境。

三

欢欢喜喜、跌跌撞撞间，脚步越来越笃定，眼前的世界越来越广阔精彩。身，虽匍匐在地。心，已飘云天外。尽管有时内心的恐慌感会加剧，总嫌自已拙笨、稚嫩之笔难以尽述心中所想。但，无论何时，梦想，一定是要有的。

就在今晚，几个小时盯着屏幕一动不动，看偌大的舞台，纯粹、温馨的文学互动现场，听文人们特有的贴近心窝的生活语言，感觉自己，就像沐浴在暖洋洋的阳光里。

 因热爱而坚守，为文学而相聚。

新年了，生命又一个新的起点。 文学的灯光是不会灭的。愿我们，每一天都走在星光里。

 行文至此，夜又半。开窗仰望，天穹如墨，星光闪闪。我知道，那点点星光里，定有巴金先生那一颗。