母亲的力作

近日找雨鞋，又看到存放已久的我那双旧棉鞋——母亲的力作。

虽不是文艺家，但母亲心灵手巧。她的鞋作就像父亲称她的毛笔字一样娟秀端庄，在我眼里是上乘“力作”。幼小时，一次我穿着镶嵌有花瓣的“绣花鞋”，跟着她去父亲所在学校，不料遇到一位老师要脱下鞋细打量，我紧张又害怕。大人们见状反倒哈哈大笑了。

一双布鞋看似寻常，做起来却大费周折、花功夫又花力气。先要做鞋壳，用北方人的说法就是做褙子。先要将旧报纸糊在木版门上打底，然后把一些破旧衣服、布条，还有裁缝弃用的布头、边角料糊在报上，叠加两三层。再将其晒干，然后撕下以备剪样。这一般都选在逢年过节时，煮的米糊剩余的还可贴春联、窗花。再说，父亲回家了，他也常配合母亲，帮忙搭好架子。

剪鞋样，就是要根据脚的大小、鞋尺码，裁剪鞋底、鞋面的纸型，然后将纸型贴在鞋壳上剪出鞋样。纸型一般用较厚的纸，以便备用。一些废弃的年画之类的，总被母亲悉心地收集利用。我发现父亲曾获全县“教育先进工作者”的奖状，母亲也用上给他做鞋样了。

纳鞋底是做鞋的重头戏。要用米糊在鞋样两面涂抹布料层层地叠加，然后包上边。布料叠得越厚，缝起来穿针就越费劲。母亲纳的棉鞋底通常较厚，颇有“慈母手中线”意恐不结实、不暖和的用心。

穿针引线缝制费心、费劲、费时。我每每为之赞叹：

灯下/母亲纳鞋底/一手攥着针/一手握鞋底/层厚底重/如开凿隧道

长长的麻线/呼吱吱穿梭/在脚边腾跃/一行行/一排排/扎实/扎扎实实/工工整整 /如稻田秧苗/一茬又一茬……

母亲是村里的妇女主任很忙，早上常端着碗边吃边去给妇女同胞派工。做鞋一般都要等晚上空余时。我做作业，她借着灯，在一旁纳鞋。见她一手握鞋底，一手紧攥着针线，将针从一端扎入穿过鞋底，从另一端拽出针线。麻线头在母亲的指间来回穿梭，长长的线绳被牵动，在脚边腾跃。为了结实些，她常用大号针，穿粗麻绳。遇到费劲时，她一般就用套在食指上的顶针。顶针如指环，上面有密密麻麻的凹槽。凹槽顶压针头，用力拔拽。

白天劳累，针线活做得晚越乏力。为了赶季节，有时夜深了还见她躬身在暗淡的灯下，咬紧牙关不歇手。那时煤油凭票供应，为了省油即便困乏，她也舍不得将灯芯调亮一点。

见母亲辛劳，我曾尝试帮衬。谁知刚一上手就感觉针太小，使不上劲，最后只好用钳子拔出针线。厚厚的鞋底坚如磐石，穿针像是开凿岩壁，实实在在的力气活，是对毅力、恒心与技艺的综合检验。想当年苏区、解放区妇女支前不分昼夜赶做军鞋的情景，如今的人们恐怕更难以置信了！正因如此，母亲年纪大了力不从心纳鞋底时，就代之以市面出售的塑料底，便可减轻劳作强度。

即便如此，棉鞋鞋面制作也是细工活，来不得半点马虎，不然与胶底难以圆合。鞋面面料一般采用厚实的灯芯绒，夹层衬着保暖的棉绒。这比市面上的保暖性更暖一筹。棉绒的填充要适度，过多会压缩鞋内空间，少了又会松懈不保暖。但无论是大小尺度还是棉绒的均衡度，母亲都把握得恰到好处。来客见了都不免啧啧称奇。

普通布鞋的鞋面制作略简单些，但也要耐心细致。那时衣料色彩都很单调，一般采用耐脏的蓝黑色布料，但小孩、女孩的鞋面会想法子用红绿色的布料。每当鞋面与鞋底圆满合成，母亲喊我试穿新鞋，那幸福光景至今都觉得暖意融融。

凡物皆有旧。那双棉鞋尽管绿色灯芯绒早已褪色了，底也已磨损，不容我轻舍，根部还钉了橡皮。它不仅是母亲花了多少昼夜一针一线的劳作，而且还是隐含千百年来勤劳妇女匠心的“某师造”，随着时间的推移，愈发弥足珍贵。虽然布鞋制作工艺现已列入国家“非遗”名录，但AI模式化产出将掌控千家万户，不少人要闲着“躺平”。期盼各国劳动者都能早日共享无有种族肤色之分的线路！