乐山大佛

一九八九年冬天，我和紫羭从九寨沟出来，困在沟口的农家等车。封山时节，班车时有时无，全无定数。清早听见院里汽车“突突”地响，竟发动了三回才打着火。我和紫羭隔着窗纸偷笑，哪曾想等披衣起身打听，那竟是辆去成都的卡车——这下轮到我们拍着大腿直叹可惜，悔得肠子都快青了。原该八点一刻到的南坪班车，直等到九点一刻，别说车影，连车轮碾过冻土的声响都没见着。空旷的院坝里，寒风打着旋儿，我们的心也跟着凉下去，暗恨方才怎么就错过了那辆“不争气”的卡车。正待山穷水尽时，九点半的太阳刚爬上墙头，却见一辆去塔藏的车停在门口，司机探出头说：“后头跟着辆去成都的车。”我们刚把心提到嗓子眼，等来的车却打着松潘的旗号。也罢，只要能离开这羊峒，管它往哪儿去！

车轮碾过岷山的褶皱时，雪原上倏地掠过一群黑颈鹤。它们翅膀尖儿沾着金晖，在湛蓝天幕上排成流动的碑文。当年红军踏过的沼泽，此刻正在车窗外交叠成无边的银毯，偶尔闪过几顶牧民的牦牛毛帐篷，炊烟细得如同香客手中的线香。

岷江的水却没封冻，哗啦啦唱着歌，一路护送我们到了松潘。

在松潘歇了一夜，第二天一早便沿着岷江向成都进发。

翌日破晓，我们沿着岷江的脉络南下，江水青得发黑，是千年冰川磨出的颜色。都江堰的鱼嘴分水处，浪花里竟跃动着李冰父子凿山时的火星子；而那座刺破云天的川北红军长征纪念碑，花岗岩碑身上还留着风雪打磨的痕迹。一古一今，都在诉说着这片土地的故事。

当晚宿在成都，歇足了精神，便按计划赶往乐山。

踩着石板路上的薄霜，我们走进乐山的晨雾里。岷江畔的石阶像条银灰色的带子，蜿蜒着往山上绕。老榕树下支着卖热茶的竹棚，竹椅上坐个裹棉袄的老汉，见我们这些裹紧棉大衣的异乡人，便用带着川音的普通话说：“上去看大佛要慢些走，石阶结了冰，滑得很哩。”

凌云山的山体在晨光里泛着冷灰色，栈道最险处只钉着几截生锈的铁索，冰碴子在索上结得细碎。扶着冰凉的岩壁往下走，指尖能触到唐代工匠凿刻的痕迹——那些深浅不一的凿痕里凝着白霜，像时光留下的指纹。走到中段，才看清大佛垂落的眼帘：半阖着，将三江汇流的壮阔、千年风雪的寒凉，都静静收纳在眼底。江面上漂着几艘挂着破帆的木船，船夫的号子被寒风撕得碎碎的，混着山间疏疏落落的鸟鸣，倒像是献给大佛的梵音。

半山腰的凌云寺里，香炉正飘着袅袅青烟，像谁在半空写着淡墨的诗。穿厚棉僧袍的僧人在擦供桌，案上青瓷瓶插着蜡梅，冷香清冽，竟把爬山的寒气都驱散了几分。我学过些相声，嘴皮子还算灵，在四川待了几日，便能说几句带川味的普通话和寺里老和尚闲聊。老和尚说，这尊弥勒佛是海通禅师发愿，三代工匠接力，九十年才成。阳光透过雕花窗棂，在地上投下斑驳的光影。

谒巴大佛，旋往乌尤寺。乌尤寺藏在落叶的竹林深处，茶室里的老川茶用粗瓷碗盛着，茶农说这水是从李冰治水时的涵洞引来，寒冬饮之可暖身。

我们忙着赶时间，一躬身便匆匆离去。

下山的路上，小贩摆出了竹编的大佛模型、石刻书签。孩童的欢笑声惊起白鹭，掠过结冰的江面，消失在暮色中。

我本爱收藏些旧物，至今记得那时的门票，只要五毛钱，红黑色的木刻大佛印在纸上，朴素得像山民的笑脸。可正是这份朴素，让千年的佛像与山水相依，寺庙与人间相融，都保持着最本真的模样——就像这冬日的阳光，不炽烈，却暖得人心头发亮。