春节炮战

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。” 王安石这两句诗，写尽了新年里的热闹与温煦。

我幼时也爱放爆竹。单响的叫炮仗，双响的唤高升，一连一串的便是鞭炮。那是文革年间，上海虽不禁放，市面上却难寻一物。亲友自外地归，捎来几挂鞭炮，便是给孩子顶好的年礼。

物以稀为贵，我们只在春节才舍得放。

放爆竹的习俗，由来久矣。南北朝宗懔《荆楚岁时记》云：“正月一日是三元之日也。鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。” 说是新年点火爆竹，为驱瘟避邪。书中又引《神异经》：西方山中有一种小兽，人触之便染寒热，名唤山臊；以竹置火中，噼啪作响，兽即惊走。《神异经》相传为东方朔所作，这般以竹爆惊邪的风俗，算来已有两千余年。

至唐，瘟疫流行，醴陵麻石村李畋在竹筒中填硝石，点燃后声更响、烟更浓，竟能驱散瘴气、遏止疫气，此法遂流传开来。民间又说，唐太宗梦泾河龙王作祟，夜不能寐，李畋入宫燃竹筒爆竹，惊走厉鬼，太宗痊愈，便封他为 “爆竹祖师”。

宋时，爆竹分作两路：一路听响，一路看花。

听响的一路，南宋改用纸卷裹火药，以麻为引，称 “纸炮”，王君玉《杂纂续》有 “小儿放纸炮” 之记。宋末元初，更有将爆竹连缀、一燃百响的 “编炮”，声响如鞭，又叫 “鞭炮”，周密《武林旧事》里写得明白。

看花的一路，便成了烟花。宋末詹无咎《鹊桥仙・题烟火簇》，描摹得极生动：龟儿吐火，鹤儿衔火，药线上轮儿走火；霎时梨花、杏花、牡丹齐绽，任是巧手人，也须点头叹服。如今我国烟火之精，早已享誉世界。

改革开放后，春节放烟花、燃鞭炮，渐成盛事，成挂成串，轰轰烈烈。

我小时候却不然。鞭炮金贵，舍不得整挂放，多是拆成单个小炮。未炸的捡回来，从中掰开，点火燃药，闪出一瞬耀眼的光，上海话叫作 “老太婆斥尿”。若在药中埋一完好引信，便有声有光，更添趣味。

我住的弄堂是日式花园洋房，几户属部队。部队子弟常聚一处玩，春节便一同放炮。起初，部队孩子一伙，地方孩子一伙，各放各的。后来炮仗花样多了，两边便暗暗“别苗头”，比声响，比高升，渐渐竟成了“军备竞赛”。

部队子弟不便向家中多索，父母带回什么便放什么，炮仗寻常，比不过地方孩子年年翻新的花样。我们便自己动手，造些“土武器”。

我下乡前最后一个春节，两边的“装备”都已可观。

吃过年夜饭，先以小炮试探，再放高升，都是常规。待对方人齐，忽然一挂几十响的鞭炮炸响，着实阔气。我们弹药不足，便取火药纸——当年发令枪所用，市面可买。剪下药粒，置水门汀地上，以榔头敲击，噼啪连声，对方一时摸不清来路，竟静了。

我们正唱着歌，对面突窜出两枚火球，嘶嘶升空炸响，是“窜天猴”。我们也不示弱，搬出自制“掷弹筒”：取铁管，一端塞木塞，将点燃的高升放入，斜角发射，恰在对方头顶炸开。两边你来我往，一时寂静。

忽听得一声巨响，是从未听过的轰鸣，乃“麻雷子”。我方眼看要输，我忽想起父亲带回的一枚未炸训练弹。我悄悄摸到分界处，拉弦置于对方一侧，迅疾跑回。

震天一响，对方欢呼顿止。我们唱起军歌，不料对方孩子也跟着和，走来道：“我们一起放吧。”

一场炮仗的嬉闹，就此收束。

后来听说伙伴们又做拉炮、摔炮，用钢丝造火药纸枪，我却再未与他们一同过年放炮。

一九八九年，上海中山环路内禁放烟花爆竹；二〇一六年，外环线内亦禁。我住的地方，从此再无炮声。

如今的春节，静如默片。那些噼啪作响的年、弄堂里的嬉闹与炮战，都成了旧时光里，一段温温淡淡、却再也回不去的记忆。