西递宏村

二〇一二年，我们将那年的行程，圈定在了华东一带。江、浙、皖三地之中，要数安徽最为清寂。除了黄山、九华山早已名动天下，这些年又添了宏村、西递几处明清旧宅，倒也值得细细品味。

我们先去了西递。

西递村偎在黄山南麓，离山不过四十里路，素有“桃花源里人家”的雅号。村子起于北宋皇祐年间，明朝景泰时渐渐兴旺，到清初已是鼎盛气象，屈指算来，将近九百六十年的光阴了。西递本名西川，也叫西溪，皆因村中三道清溪皆向西流；又因地处徽州府西面，旧时设过“铺递所”，这才得了西递的名字。据史书记载，西递始祖原是唐昭宗之子，遭逢乱世，隐姓埋名改作胡姓，在此生根发芽，渐成村落。数百年来，虽历经风雨兵火，半数的古宅、祠堂、书院、牌坊都已倾颓，却仍有数百幢老屋倔强地立着，从大处看去，依旧保留着明清村落的风骨与魂魄。

我们信步走进几处有代表性的宅院——有官宦的府第，有商贾的居所，也有教书先生的斋堂。最叫我心动的，倒是那些镌刻在门楣石柱上的楹联。这些联子，多半是教人如何经商、如何立身、如何尽忠守孝的，不但文辞清雅，书法也极见功力。瑞玉庭里有这样一副对子：“快乐每从辛苦得，便宜多自吃亏来。”写这联的胡宏方，是清末红顶商人胡雪岩“胡庆余堂”的主事。他五十寿辰时，儿子问起他一生所悟，他沉吟片刻，挥笔写下这十四个字。写罢，又在“辛”字上加了一横，在“亏”字上添了一点，却把“多”字减了一笔。儿子不解，胡宏方慨然道：他这一生，不过是辛苦比别人多一分，吃亏多一分，而占的便宜，却要少一分罢了。

如今的西递，仍保存着近二百幢明清民居，凌云阁、刺史牌楼、瑞玉庭、桃李园、东园、西园、大夫第、敬爱堂、履福堂、青云轩、膺福堂、应天齐艺术馆……一一散落在村中。这里的屋舍多用黑石砌筑，两道清泉穿村而过，九十九条深巷如迷宫般纵横交错。村头立着一座明万历六年的青石牌坊，三间四柱五楼，巍峨精巧，是胡氏一族昔日荣耀的见证。村中的履福堂，是康熙年间的建筑，厅堂里悬着“书诗经世文章，孝悌传为报本”“读书好营商好效好便好，创业难守成难知难不难”的联句，儒家的气息已深深渗入梁柱之间。另一处大夫第，临街建有一座亭阁，原是观景所用，楼额上“桃花源里人家”六个大字依然清晰。有趣的是，今人多把这里当作古时小姐抛绣球择婿的所在，如今倒也成了西递一桩热闹的民俗。门额下还刻着“作退一步想”五字，语带双关，引人深思。

宏村在黟县城西北，离屯溪六十五公里，距今已近千年，原是汪姓聚族而居的地方。古人竟以“仿生”之智，将这村落设计成一头昂首奋蹄的巨牛形状，堪称中华一绝。雷岗苍翠如牛首，古木参天似牛角，错落的屋舍是牛身，引清泉为“牛肠”，流入月塘作“牛胃”，再经过滤，缓缓注入南湖这方“牛肚”。村人又在溪上架起四座桥，恰似牛腿。这般精巧的水系，不仅供人浣洗汲水、防火防灾，还能调节气候，真正是“浣汲未防溪路远，家家门前有清泉”了。

村中现存明清古宅一百四十余幢，承志堂尤为出众，号称“民间故宫”。这座清代盐商所建的宅院，占地二千多平方米，砖木结构，气势恢宏。正厅的梁、门、窗上，木雕层层叠叠，人物百态千姿，堪称徽派木雕的极致。南湖书院亭台与湖光相映，敬修堂、东贤堂、三立堂各具风韵，更有古木青藤、百年牡丹点缀其间，真是一步一景，处处堪画。

宏村的水系最是精妙。“牛肠”般的清渠从家家门前流过，在月塘稍作停留，又穿户绕屋，汇入南湖，最后才悠悠流向田野。这水系的智慧，引来了日本、美国、德国、法国无数专家前来探研。

西递、宏村，或因发展迟缓，反倒留住了旧日容颜。其实除了深圳这般新城，哪个城镇没有几处老建筑呢？只是这些年，人们破旧立新，把许多老屋老街都拆了。城市是新了，可那些沉淀在砖瓦里的故事，也随着瓦砾不知被抛到了何处。于是人们又开始怀念起旧时光来，那些侥幸留存下来的老街古屋，便成了寻古探幽的去处——这也是这些年古镇游渐渐热闹的缘由吧。

可走多了古镇，又觉得它们渐渐相似起来：老街、旧宅、商铺，浓浓的商业气味弥漫在每个角落，游览竟成了购物，味道也变了。

其实，就在上海——不论是城区还是郊外，也散落着许多有故事的老建筑。我们何不先去看看这些近在眼前的风景？当然，更盼着城市规划者手下留情，为后人留一点念想，留几处可以触摸的往昔。