我的老师徐栋

我的中学是在上海新力中学读的。这学校从市区搬过来，周围还有农田，可每每想起那段日子，眼前便总浮起一个人影来——那是徐栋老师。

严格说，他并不算正式的语文老师。那时教我们语文的王霓老师病了，要休养些日子，徐老师便来代课。王老师待我们温和，说话慢条斯理的，像春日里暖洋洋的太阳；徐老师却年轻得多，脸上总挂着笑——那笑有点儿憨，有点儿傻，乡下人说的“戆嘻嘻”便是了。可那笑又是极干净的，像雨后初晴的天空，连云都洗过了一般，让人看了，心里便觉得踏实。

他讲课文时，声音不高，也不作激昂状，只是平平地读着，读着读着，忽然停下来，指着某个字某句话，细细地讲给我们听。他那样子，像是手里攥着一颗裹了糖衣的果子，正一点点剥开，要把里头的香甜都掏出来给我们尝。我那时坐在后排的角落，常常望着他出神：怎么这些干巴巴的文字，到了他嘴里，就有了滋味呢？

那年秋天，学校要组织学农，我们去的是崇明岛的庙镇公社。临行前，带队老师特意把我们叫拢来，再三叮嘱：“你们去的是‘幺零’小队，可千万别说‘十小队’。”他顿了顿，又压低声音道，“‘十’跟‘贼’在本地话里差不多，传到社员耳朵里不好。”我们听了，都认真地点头，觉得这话里藏着极要紧的道理。

到了小队，头一件事便是割稻。那真是个好天，金黄的稻浪在风里翻滚，一波推着一波，像是铺了一地的阳光。可我们握镰刀的手却不听使唤了——割起来慢得像蜗牛爬不说，稻茬也留得高低不齐，有的戳得老高，有的又贴着地皮，活脱脱一副狼狈相。队长看了，倒没说什么，只是笑着摆摆手，让我们去搬运割下的稻谷。那稻谷捆得紧实，沉甸甸的，力气小的同学搬不动，便拖着走，稻穗蹭着泥土，洒下一路谷粒。社员们见了，心疼得直跺脚，赶忙过来帮忙，一边帮一边念叨：“作孽哟，作孽哟。”后来队长便让我们去捆稻谷，说这活儿轻些，也能少糟蹋粮食。

我看着男社员们挑担子，心里直痒痒。他们挑着两捆稻谷，在窄窄的田埂上走着，扁担在肩上一颤一颤的，脚步却稳稳当当，像戏台上的角儿。我便鼓起勇气，找到徐队长，怯生生地说想学挑担。队长听了，哈哈大笑，爽快地应了。我找了一根又长又厚的扁担，把两捆稻谷结结实实捆好，往肩上一搁——只觉得肩头猛地一沉，心里却涌起一股子豪情，想着这回可要好好露一手。结果是可想而知的：看人挑担不吃力，自己挑来压断脊。我摇摇晃晃走了几步，肩膀便火烧火燎地疼起来，腿也软了，腰也弯了，那副模样，想必比那些拖着稻谷走的同学还要狼狈几分。

从崇明回来，学校照例要我们交一篇学农作文。我便把学挑担的事儿写了下来，题目就叫《挑担》。那篇作文里，没有写什么“五七指示”的伟大，也没有喊什么响亮的口号，只是老老实实地把自己怎么期待、怎么吃力、怎么学会、怎么欢喜，还有手上磨出的红印、肩膀传来的酸痛，都一笔一笔写了下来。写的时候，倒没想太多，只觉得那些事儿搁在心里，不吐不快，便像画画似的，一笔一笔往纸上描。

我原以为这篇作文不过是交差了事，没曾想，徐栋老师看了之后，竟把它选为了范文，拿到各个班级里去评析。那天他拿着我的作文本，站在讲台上，把我写的每一个细节都掰开来、揉碎了讲。他说我写“扁担压在肩上，像扛着一块石头”——这是“把心里的重量写活了”；他说我写“走了两步就想放下，可看见队长的眼神，又咬着牙坚持”——这是“藏着少年人的韧劲”。他讲着讲着，眼睛里亮晶晶的，像是发现了什么宝贝。经他这么一讲，那篇平平淡淡的《挑担》，竟像变成了一篇极耐读的文章，字字句句里都藏着深意。我坐在下面听着，脸上发烧，心里却甜丝丝的，像是喝了一盅蜜。

从那以后，徐老师便格外偏爱我的作文了。每回写了作文，他总要拿到课堂上来读，一字一句地读，逐段逐段地讲，连一个逗号、一处描写都不肯放过。经他这么一讲，那些文字便活了起来，仿佛不是我写的，而是从生活里悄悄长出来的。我也就因此养成了个习惯：每次动笔之前，总要琢磨一番，想想徐老师会怎么评析，这句子该怎么写才活，那段落该怎么安排才好。这么想着，下笔也就格外小心了。

可惜这样的日子没过多久。徐老师的代课期满了，他要走了。走的那天，他没有特意跟我们告别，只是像往常一样上完最后一节课，收拾好教案，便轻轻走出了教室。他的背影消失在门口的时候，我心里忽然空落落的，好像丢了什么要紧的东西。可我又想，他明天还会来的吧？他一定还会来的。

然而他再没有来。

徐老师只教了我们一个学期，像是春天里的一阵风，来得轻轻，去得也悄悄。可他对我的那点鼓励，却像一粒种子，悄悄落在我的心里，也不知什么时候，就发了芽，生了根，慢慢长起来了。后来这些年，我总觉得自己的文学天赋算不得好，这辈子也没写出什么像样的东西；可读书和写作，却像两位老朋友，一直陪着我，走过了一年又一年。每当夜深人静，我翻开一本书，或是拿起笔来写点什么的时候，总会想起徐老师脸上那“戆嘻嘻”的笑，想起他在课堂上诵读我作文的声音——那声音不高，那笑容也不耀眼，却像一束光，温温的，柔柔的，照亮了我往后的路。

想来，这便是师者的好了：他给了你一点光，自己却不知道；你借着这点光，走了一辈子，心里还时时念着他。