我们看到母亲去睡觉

在我们的印象里，很少看见母亲睡觉。

夜里，母亲整宿摇纺车纺线，我们钻被窝时她在摇纺车，半夜起来撒尿，她还在摇纺车，根本看不见她躺在炕上睡觉。纺车像蜜蜂一样不停地嗡嗡，成了我们的催眠曲。母亲纺线的身姿如同雕像刻在脑中。长大后我才知道，母亲白天下地干活挣工分，回家烧柴做饭，只能靠晚上纺线，为我们做出衣服。许多年之后，我有回睡梦中重现了这一情景，忽然就冒出几行诗句：

你摇落了满天星星

你摇走了春夏秋冬

你摇出了丝丝白发

你摇来了柳绿花红

除夕，下了一场大雪。

我和弟弟跑到街上，跟一群孩子疯玩，打雪仗，堆雪人，跺树上的雪，撵迈不开步的鸡狗，弄成个雪人，很晚才回家。

母亲在灶间忙活，准备包大年初一早晨的饺子。

黑乎乎的红薯面，粗茬茬的白菜馅，期盼许久的愿望看来要落空，我们失望极了。“过年就让吃这个？白面肉馅饺子呢？”

母亲笑笑，“去睡吧，会有的。”

我们不信，“娘骗人，没白面，没肉，咋有白面肉馅饺子呢？”

母亲用手背拍拍我们的额头，一脸神秘，“娘有办法，大年初一早晨，保证让你们吃上白面肉馅饺子。”

母亲这样说，我们就信了，乐颠颠钻进被窝睡觉。在我们眼里，母亲就是个魔术大师。有时，眼见家里没粮，母亲却能给我们做出饭食。平时我们穿着破旧衣裳，一到大年初一早上，每人都会有件新衣服换上。

除夕夜里，我睡得正香，母亲端了满满一筚连白面肉馅饺子走到灶前，饺子鼓着肚子，一圈一圈排列得十分整齐。灶下一膛旺火，锅里热气蒸腾。饺子扑棱棱下锅了。先沉下去，再浮上来，满锅游荡着。就想起母亲教过的一个谜语，“南边来了一群鹅，扑棱扑棱下了河”。嘴里念着，却发不出声音。母亲好像听到了，笑吟吟端来一大碗饺子，我急忙抓起就咬。谁知，饺子躲闪着，怎么也送不进嘴里。一着急，碗脱手掉下，饺子撒了一地……

我哇的一声哭了，弟弟也醒了。

“做梦啦？”母亲站在我跟前，探过身子抚摩着我的头。天还黑着，灶间的灯还亮着。

我仍萦绕在那个梦里，“娘，我想吃白面肉馅饺子。”

弟弟跟着说：“我也想吃。”

母亲说：“放心，天一亮咱就煮白面肉馅饺子。”

我躺好合上眼，母亲又去灶间忙活了。我俩再也睡不着，偷偷瞄着灶间。父亲也在那儿，俩人小声叨咕着啥，听不大清楚。后来父亲就去了院里，鸡乱叫了几声，就没了动静。父亲回屋后，又剁馅，响声发钝，有股子肉腥味。母亲也出去了一趟，回来后，手上神奇地出现了一块白面团，擀出一片片比月亮还圆的饺子皮。

胖胖的白饺子摆满了筚连。

父亲进里屋上炕躺下，母亲随后也上了炕。母亲瞅了瞅我和弟弟，父亲也跟着瞅，两人的目光织成一张毛毯，盖在我们身上，我们身上一下子热乎乎的，很快就睡着了，睡得很实很香甜。

清早，那只大红冠子公鸡没有打鸣，估计是被噼里啪啦的鞭炮吓着了。

一睁眼，母亲还在灶间。我们纳闷，明明看见母亲上炕睡觉了呀，难道看错了？饺子煮熟了，大碗小碗端到桌上，真的是又白又香的白面肉馅饺子。我们简直不敢相信自己的眼睛，感觉母亲比魔术大师还厉害。

我和弟弟都抢着拖大碗，母亲笑着地拦住，把小碗推到我们跟前，“小孩用小碗，大人用大碗，忘了？”

弟弟正埋头吃，我无意中扫了一眼，发现母亲筷子上夹的是黑饺子。再看父亲夹起的，也是黑的。我愣了，“你们咋是黑的呢？”

母亲笑，“不是呀，都是白的。你们瞧——”说着，把碗放低给我们看，碗里还有半碗，果然是白的。我扒过父亲的碗，也是白的。

我有点犯迷糊。忽然想到了什么，抓住母亲的碗，用筷子一拨拉，立刻真相大白——下边盖着的都是黑的。再去拨父亲的碗，也是以白覆黑。我把筷子一摔不吃了，眼泪吧嗒吧嗒掉。

母亲拍拍我的头，“爸妈是大人，吃啥都一样。”

父亲说：“明年就好了，咱们盖了新房，没大事了，过年都吃白面肉馅饺子。”

母亲望着屋外的雪，眼里有光，“下大雪就是下白面，明年会有个好收成，咱们肯定能吃上白面肉馅饺子。”

我擦擦眼睛，相信父母说的没错。

后来，父母相继睡到了村南大堤下的墓地里。墓地的南边是潴龙河，西边太行山上的水库下来了水，直通白洋淀。周边有果树，有庄稼。能听到鸟鸣、虫叫，还有河水的细语，相信母亲会睡得很好，好好补一补缺失的觉。