掸尘

老家有个风俗，每至年关，家家户户都要“掸尘”。

早年间，乡村多是土坯草屋，户矮室暗，门陋窗窄。地板是土的，无时不浮尘；四壁是土的，无处不裂缝。

堂屋除了会客、吃饭之用，偶尔也兼作后备稻场，一角甚至会被辟为猪圈；卧室里除了起居，大多设一谷仓，鼠类最喜窝藏其间；厨房烧的是柴灶，灶间堆满稻草，是土鳖虫的乐园。

这样一座茅屋，历来为诗人、画家所青睐。然而，入诗成画的茅屋，有几间是尘灰漫卷、虫鼠为患的呢？诗，以及诗人，多半只存在于“远方”。

一年下来，村里的茅屋，无一家不为积尘所蔽。烟火久熏之下，屋顶、四壁渐现油黑之色；梁椽之间，蛛网密织，飞虫云集；墙角处，常被蚂蚁拱出几条“土蚯蚓”。毕竟，茅屋不只活在诗里，所以要“掸尘”。

掸尘，大多选在腊月廿四这一天。取一根细长竹竿，竿头绑上扫把或者鸡毛掸，再将锅碗、水缸等重要物件，用报纸、化肥袋盖好，主人便可抖“掸”扫天下了。讲究的人家，一个整劳力要花上大半天，方能将里里外外、角角落落扫净。

掸下的尘垢，扫起来，倾入院里的“洋沟”，沤作来年的农家肥。零乱的家什，都会一一归置。掸过的屋舍，瞬间亮堂百倍，四壁陡然清新，洒入的阳光也一下子澄澈许多。屋主人的脸上，洋溢着欢喜。仿佛掸除的不是一屋积垢，而是一整年落在心头的污秽。剩下的，惟有过年的好心情了。

一年一度的“掸尘”，包藏着祖先们的大智慧。有时候，风俗就是用来阻遏坏习气的——与触目皆是的尘污长年为伍，无疑是个坏习惯。

然而，不是所有的尘垢都能一眼望见。

与老友闲聊，说到写日记。得知我写了30年、今年写了70万字，他很惊讶：“你有空翻看吗？你打算出版吗？”我笑了，摇摇头。

他又问：“怎么坚持下来的呢？”我答道：“上大学时，读《荆棘鸟》，有一段话惊到了我：‘我们各自心中都有些不愿摒弃的东西，即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样，就像古老的凯尔特传说中的荆棘鸟，泣血而啼，沤出了血淋淋的心而死。我们自己制造了自己的荆棘，而且从来不计算其代价。’从那时起，我就开始思考，要找个办法来打理每天的喜怒哀乐。写日记或是个好选择。”

老友很健谈，整晚几乎都是他在倾诉。由于婚姻亮起黄灯、事业遭遇瓶颈，他的情绪徘徊在冰点。在他口中，似乎每件事都是灰色的、每个人都是险恶的。作为倾听者，在劝慰、安抚、疏解、鼓励的同时，我能清晰地感觉到，老友的述说亦如一阵微尘，悄无声息地落在自己的心地。

次日，我将这场交谈写进日记，连同另外的一堆微细的欢喜、淡淡的忧伤。尘垢不能留在心里，还是掸除了好。

这世间，最致命的“贼”，莫过于我们的眼、耳、鼻、舌、身、意。“六根”不净，安能不染“六尘”？若不时时拂拭，我们的心中早就缀满蛛网了。可叹的是，人人都知手机不清理会降速，却极少有人一眼望见一念间的色、声、香、味、触、法。

我几乎从不翻看写过的日记。喜或者悲，都过去了；苦或者乐，都过来了。有何理由与满屋的蛇鼠、蛛网为伴呢？写日记的意义，只在于“写”本身——把一天尘垢掸进“洋沟”，捧一颗明亮的心，去迎接新的、干净的一天。

记得杨绛先生百岁之际，曾说过这么一句话：“我已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”

其实，我们每天都在往回走，都在回家。掸尘，是人生的必修课。