遥远的南乡

午后的阳光慵懒地洒在大地上，几只白鹅和麻鸭在小树林里悠闲地走来走去。树林靠在村路的地方，有个小小的木棚。棚里传来刺啦刺啦的声音，张老汉在一遍遍地刨削木板。几次下来，有些累了，坐下来，撕了半张烟叶，卷一卷，塞到烟锅里，划了一根火柴点着，慢慢地抽着。一个小孩追着一条狗跑了过来，一不小心，“嘭——”，摔倒在地上，呜哇呜哇大哭起来。张老汉上前把他扶了起来，在身上怕打几下，灰尘掉了，亲切地说，“满福，你慢点。”

“大爷！”满福礼貌地叫了一声，好奇地看着张老汉手里的烟枪，问道，“人家都吸的都是盒子里的烟，你这吸的是啥烟？”

“没见过吧，自己家种的，”张老汉得意地说。

满福找个小板凳坐下来，默默看着张老汉。

没多大会儿，匆忙的脚步声朝木棚靠近。一位六十来岁的老头儿站在张老汉面前，急急忙忙地说，“老哥，俺娘死了。明儿辛苦辛苦你，给俺娘做口棺材。还有，别忘了，晚上管饭。记得去俺那儿。”

“好，好，好，”张老板很不耐烦地答应道。

“可别忘了，晚上去俺那儿，”老头儿再次提醒道，急忙地走了。

老头儿刚走，张老汉愤愤地说，“他娘的，死了还得给她做棺材。”

张老汉又添了些烟叶，叭叭地抽着，呆呆地看着天。过了半晌，自言自语道，“要不是因为她，我也有一家人了。”

满福的姐姐春花没啥事儿，转来转去，看到满福坐在木棚里，也找个板凳，在满福身边坐下来，看着张老汉。张老汉并没有注意眼前的孩子，只顾着自个儿。他吸了两口烟，接着说，“那时候，要是呆在南乡就好了。好歹有一家人。”

“南乡在哪儿？”春花睁大着眼睛问。

“从咱这儿朝南走，过了淮河就是南乡，”张老汉说。

“哦，像是很远，我连淮河在哪儿都不知道，”春花说。

“是啊，远着嘞，”张老汉感叹道，“一百多里地呢。俺们那时候，一到农闲，去那边干点活，卖卖姜，挣点钱，多换点粮食。”

“那边生活不赖吧，”春花问。

“跟咱么这儿不一样，咱们这儿吃麦面，他们那儿吃米饭，说话也不一样。他们那片儿说话蛮，”张老汉向他们介绍遥远的南乡。

满福和春花傻傻地看着。张老汉微微笑了一下，满脸的皱纹舒展开来。

“那个时候，给人家干活的时候，有个南乡女人对我可好了，给我做衣裳穿，还给我做吃的，还想跟我过，”张老汉回忆起那段美好的经历。

“那你咋不跟她过？”春花问。

“我还真想跟她过，”张老汉说，“她想让我留在她们那儿。”

“那就干脆留在那儿呗，”春花说。

“老爹老娘都不管了么，”张老汉说，“他们辛辛苦苦把我照顾大，不容易。要不是他们在，我就呆在南乡不回来了。”

春花不敢再插嘴。张老汉喝了口水，活儿也不想干了。

“都怪这个大婶儿。原本在咱这个都结好了，连闺女都有了。俺那个表妹给我做了一双鞋，从村路口过，大婶儿看到了。她看着新鞋，问这个问那个。也都怪我好显摆，啥都跟她说。她有空就跟那口子说这说那。我跟她能有啥，不就是多少年的老亲戚么，”张老汉继续自言自语，“俺那口子还真信了，不想跟我过了。我那时候年轻，一听就火了，撂了一句话，不过就不过了。谁知道，她一气，带着闺女就走了，不回来了。我还得给她做棺材，活该欠她的么。”说了一大段，张老汉又抽了几口烟。

小孩子坐在板凳上，打量着散落在地上各种木料和工具，听着老爷爷说故事。

“俺爹累了半辈子，辛辛苦苦攒了钱，买了几十亩地，都是自己种。村干部非说俺家是地主。弄得谁不想跟我结亲。俺好不容易有这一家人，三句话两句话就拆散了。累死累活，到头来，啥都没有了，图啥呢，”张老汉又一次自言自语，“那时候真想呆在南乡，不回来了。”

天色慢慢暗下来，白鹅和麻鸭慢悠悠地走回各自的家。两个小孩子也跟着回去了。张老汉还呆在木棚坐着，抽着烟。

天黑后，张老汉回到了院子里。那位老头又找了过来，催张老汉过去吃饭。张老汉推辞道，“不去了。我去了，俺娘咋办。”

“咱们吃完，给她老人家带点不就行了么，”老头儿说。

“咱吃完都啥时候了，不去！”张老汉很确定地说。

老头儿伸手，用力拉他，张老汉推开了。老头儿无奈地走了。

张老汉点着灯，开始做饭。他擀了杂面条。下面条之前，先在篦子热了昨天干活儿带回来的肉。做好饭后，盛了满满一大碗，端给了老娘。

老娘吃了几口，不高兴地说，“咸得很，稠得很，还能吃吗，你做的是个啥。”

“做得不好你别吃了，”张老汉生气地说。

老娘把碗朝桌子上一放，说，“不吃了。连个饭都做不好，真是个废物。我咋生了你这个没用的废物。”

“我是个废物。我生下来的时候，你咋不把我掐死。还省得我这一辈子受气，”张老汉说。几句话一说，感觉痛快了很多。

老娘直起身来，拄着竹棍，正要回房睡觉。

“娘，这儿还有肉呢，”张老汉说。

“有肉，让我尝尝，”老娘喜悦地说。

张老汉夹了几块，放在老娘的碗里。老娘吧唧吧唧吃了起来，很快吃完了一大半，还想再吃几块。张老汉连忙说，“娘，别吃那么多。肉吃多了闹肚子。”

老娘吃饱喝足后，回房很快就睡了。不久，东厢房响起了呼噜声。

张老汉刷碗洗碗，自言自语道，“还是我这没用的废物愿意照顾你。二兄弟、三兄弟那么有本事，愿意朝这儿来吗。”

张老汉收拾好东西，回到自己的房里，又抽起了烟。感觉屋子里好安静，打开了收音机，调到戏曲频道，把声音放得很大很大。震耳欲聋的锣鼓声让屋子一下子热闹起来。张老汉细细地品着烟，看着屋子里的一切。破旧的衣服扔在床上，脚下是乱七八糟的东西。抽完烟，把灯吹灭，拿起收音机到床上继续听着。收音机一直响着，响了大半夜。