奶奶是我经常挂念的人,也是最疼我的人。她是个很有童心的人,记忆中总有她那张天真的笑脸陪伴着我孤独的童年。在儿童节要到来的时候,不自觉又想起了她。
不怎么记事儿的时候,爸爸经常一大早从古沟里面捞个捷燕(昂刺鱼)回来,奶奶把它用发面包成馍,蒸出来,只给我一个人吃。这种蒸出来的鱼馍总是又鲜又嫩,又滑又细,好吃得很。长大后,再也没有吃过这种鱼馍了。
95年初,刚刚开始上学,害病很厉害,身体总是很虚弱,没有力气,不想动弹。那时候的教室里面只有条状的桌子,连凳子都没有。我们只好从家里面带着凳子去上学。大伯给我做了一条长长的矮凳子,我搬着去上学,才走出小村庄就感觉好乏,一点儿劲儿也没有了,瘫坐在地上,额头冒着冷汗。又坚持走了几步,还是走不动了,干脆放弃了。我带着长凳子懒懒散散,踉踉跄跄地回到小院子里。“我不想去上学了,”我泄气地对奶奶说,一口气坐在地上不动了。“不行,”奶奶恼火了,“你今个儿不去就是不行,不给你饭吃。”听到奶奶这番数落,我从地上爬起来,抓起凳子,将书包挎在肩上,上学去了,奶奶从后面跟了上来。我们一起走到小桥那里时,我觉得眼前昏黑昏黑的,浑身酸软无力,又一次瘫坐在地上。奶奶那瘦弱的手一把抓起了凳子,另一只手抓住了我的手腕,没想到年迈的她一使劲儿就把我从地上拽了起来。她气愤地使劲儿拉着我朝前走,一直走到小徐庄的路口。我好累,蹲下来休息片刻。随后,我抓起凳子慢慢地走,奶奶在后面跟着。在离学校十几步远的地方,她停了下来,看着我踏进学校的大门,才肯回去。
跟小伙伴们一起玩儿,我尝到了零食的甜头,慢慢地贪上了这一口。奶奶很会过日子,喜欢精打细算,不怎么给我零钱。我受不了诱惑,想办法弄点钱过来。看到奶奶的口袋里面总装着些零钱。怕奶奶发现,我就在夜里奶奶睡熟的时候,往她的口袋里面摸。奶奶一转个身,我马上吓得缩回去。稍等片刻,又将手伸了过来,就要靠近口袋的时候,奶奶的一个哈欠又让我浑身颤抖了好半天。奶奶马上又死死地睡着了,我慢慢摸到厚实的钞票,从当中拉出比较宽的一张,紧紧地握在手心里,然后慢慢地摊开来,在昏暗的月光下,我看到上面有两个数字。我高兴地将钞票塞到自己的口袋里去。第二天,若无其事地跟着邻居的伙伴一起上学,中午我就买了好多的东西,跟那个小伙伴分着吃。不几天的功夫,这十块钱花的一干二净。奶奶并没有发觉。
快要赶会的时候,一想起集会上戏台底下各种各样好吃的好玩的,我马上动起了从奶奶口袋里掏出来的念头。集会的前一天晚上,我又摸出来一张五块的。我和小伙伴到集市上吃吃玩玩,又是一干二净。 回到家里,只见奶奶端坐在床上一动不动。“钱是不是你拿的?”奶奶厉声地质问。“不是。”“不是你拿的,还能是谁拿的?”“不是我拿的,不是我拿的,”我就这样死不认账。“不是你拿的,还能有谁来拿。要是小偷进来,早就把这些钱摸光了。还能这样只少个几块钱,十几块钱啊。给我跪下!”奶奶一下子问到了要点,我瞬间十分慌张起来。“我不跪,我就不跪!”我吼道,奋力地向门外大步走出去。奶奶马上呜呜大哭起来,一头倒在床上翻来滚去。我看着平时对我那么好的奶奶如此难过,伤心欲绝,走到门口就迟疑了下来,爷爷正在堂屋里坐着,见此情景,依然很平静恳请我,“还是别让你奶太难过了,给他跪下吧。”爷爷说罢,嘴巴微微裂开,苍老的脸上露出一丝笑意,凝望着我。他没有以长者的身份判断对与错,是与非,却来求我认错下跪。我感到浑身不自在,心里不是滋味。我慢慢地走进里屋,奶奶见我进来,又从床上坐了起来。看我走进她,奶奶停住了啜泣,她抡起手里平时拄着的竹竿,往我的左胳膊上狠狠地打了一下,我却没有感到怎么地痛。“跪下!”她命令道。我的身子很不情愿地往下倾,膝盖刚刚触及凸凹不平的地面,马上又使劲儿地直立起来。那强烈的自尊心让我没法屈服,没法诚恳地认罪。奶奶又呜呜地大哭起来。奶奶哭得让我十分难过。以后再也不能做这样的事儿了。比起糖果玩具给我的快乐,此刻下跪的屈辱,奶奶的哭声更让我难过。
有时候,看着别人家的妈妈给孩子做好吃的,穿好看的,我会呆呆地看上半天,心里总是升起一种疑问,“我怎么没有妈?我妈去哪里了?在哪里呢?”奶奶在一旁看到了,总会拉起我的小手,啜泣起来,“我的孩子啊,我可怜的孩子啊!”那时,我总是不理解奶奶为什么会这样。“人啊,不能太好强啊。要不是我太好强了,咱们家不会这样啊。都怪我啊!”奶奶时不时跟我说这些奇怪的话,年幼的我很难懂。后来,我明白了,我是被妈妈抛弃的人。在隐隐约约的记忆中,奶奶也曾带着我去见过她。而那天他们没有给奶奶什么好脸色,也没有在意我的感受。我应该称呼妈妈的那个人是那么地陌生,那么地遥不可及。
长大后,我去看了她。她劈头盖脸地就说我们家的种种不是,我们家人没一个是好的。我觉得她很陌生,甚至很可怕,可我无法从心底摆脱掉她。带着沉郁的心情回到家,见到八九十岁的老奶奶还在不停地忙乎。她那昏花的老眼一看到我,马上得意地笑起来。到了做饭的时间,我就开始在灶上忙活,奶奶毕竟年纪太大了,干不了了。可奶奶还是很要强,跟我抢着干,“你笨,干不好,还是我来。”奶奶嘴里的“笨”字更带着一种对我的怜爱,是为了不让我累而随便找的借口。
有时候,发现奶奶很逗。天阴沉沉下不了雨的时候,奶奶看着昏暗的天色,抓起勺子对天空扒起来,念叨着,“老天老天你快下,庄稼旱得渴死啦!”某一天,小院里正晒着棉花,有几只麻雀飞来,衔起一撮棉花飞上房檐。看着飞来飞去的麻雀,奶奶发了一会儿呆,说了句很有趣的话,“我要是跟这小小虫(麻雀)一样该多好,能一会儿飞到这儿,一会儿飞到那儿。想我这身子,老得动也动不了。”
奶奶爱做梦,也总爱将梦到的东西讲给我听。她讲起来总是神采飞扬,很高兴的样子。很多都记不得了,只记得上高中的时候,从学校里回来,我在灶上做饭,她在灶下烧火。她开心地说道:“我梦见我的孙儿考了第一名,拿个大大的奖状回来。”面对着高中巨大的学业压力,一想起奶奶讲的这个梦和她开心的样子,我总会感到快乐和轻松。后来,我的成绩还真的好了起来,虽然一直没有拿第一,却很长时间在班里稳居第二,跟她梦到的也差不了多远。奶奶那颗纯真的心似乎有一种神性。
09年大二暑假,我在外面带辅导班的时候,接到了家里的消息。奶奶滑到了古沟里面,捞上来抢救了很长时间。我飞快赶到家,两天后,奶奶还是始终没有醒来,再也醒不来了,像是还在做着长长的美梦呢。奶奶这年93岁,苍老的脸上还留着微微的笑意,是那样的纯美!