这座城市的家

2018年10月底，悄悄地来到了北京这座城市。从此，就开始了跟这座城市的缘分。没想到在这里遇到了亲人一样的人，让我漂泊多年的这颗心安顿了下来，有了家的感觉。

刚来的时候，一开始我都不知道能不能在这座城市呆下来，就在北京南站的草桥地铁站附近跟99快捷酒店签了长租协议，准备在酒店里住上一两个月。要是工作稳定下来，就租个房子。要是工作不顺利，就马上离开，到其他地方再看看有没有合适的机会。

我的房间是长租的，酒店不愿意给打扫。碰到里面的一位阿姨，问她能否给打扫一下。这位阿姨说：“你的房间是长租的，酒店规定一个星期打扫一次。”后来，我发现被子和枕头套都换了，房间也打扫了，我不知道是谁打扫的。

周日那天，我还在房间里处理公司之外出版社的工作，打开门要透透气，又碰到了这位阿姨。她跟我说起话来，“昨天，我把你的被子和枕头套都换了，没让老板知道。今天是我在这里工作的最后一天，一个人在外不容易啊。”她说得有点激动，声音有些苍凉。我也知道作为长租的住户，酒店的规定是不给我的房间打扫卫生的。阿姨她给我打扫房间完全处于好心，再说我住在这里，完全也是为了省钱。她接着说，“我在这里累死累活才三千块钱。以前都是三千五。”我感觉她挺不容易的，就将自己买来的一包芝麻酥条给她，可一不小心，袋子口开了，一小半都散落在床头的地下，我把袋子里剩下的给了她。她说，“你把地上的捡起来。”我一个个捡了起来，准备要扔到垃圾桶里面，可这时候，她的双手伸了过来，接了上去。“还能吃，我拿着，”她说。我碰到了她的手，有粗粗的茧子、深深的划痕，还有暖暖的温度。我能够感觉这是一位很辛苦的女人。

一整天我都在给出版社的书写稿。从上海过来这些天很累，不在状态，写的速度很慢。中途休息一会儿，精神了很多，慢慢理清了思路，写了不少的内容。坐在电脑面前一整天，也累了，想出去透透气，又碰到了她。她说，“我明天早上就要走了，这些东西给你。”说着，她领着我进了挨着一间房子，非常小，只容得下一张床、两个箱子。她拿了几包牛奶，一个大苹果，一包核桃。她说，“这些核桃是我们这边长的。”我觉得她可能真的很不容易，就多问几句，“你家里几口人啊？”她说，“我有两个女儿，都出嫁了。我还有一个老爷子，需要我养着。年纪也大了，我得攒点钱，给自己买社保。”我又多问了一句，“你丈夫呢？”她说，“他去世了很多年。”这一刻，我的眼泪止不住地流了下来。我接着大胆地跟她说，“我爸爸很早就离异了。我跟着他几十年来一直相依为命。我这么拼命地工作也是因为家里面不容易。”

“那我留下你的号码，”她加了一句。我把自己的名片给了它。她说上面的字儿太小，我又用圆珠笔抄了一份给她。她也将自己的电话号码和名字写在我的小本子上，她写字的样子很认真很吃力，一定努力地学习过文化，但没有时间学好。

晚上我又给另一家公司做兼职笔译，做了将近三个小时，完成工作，再次打开门的时候，又见到了她。她好像已经守候了很久，“这个盆也给你，你刚刚到北京，也没有什么家当。我明天就回去看老爷子。你要打我电话啊？”“我一定会的，”我的语气非常肯定。“你早点休息啊，别那么拼命，”她说。

是的，我一定会打这个电话的。从小到大，家里缺了一点什么。今天在这个宾馆里似乎找到了家里缺的那种东西。要是我爸爸早点碰到这么一个人，或许这个家的生活会好很多了。“奶奶，你都看到了吗？”我在心里默默地向去世多年的奶奶诉说。

奶奶在的时候，老家的屋子虽然破了一些，倒还有一点家的感觉。可奶奶在2009年大二那个暑假就去世了，到这一天已经快十年了。这十年以来，我除了学习，就是拼命工作。闲下来的时候，会去看看爸爸。他一个人在出租屋生活，自己的情况也差不多，不由得心里有一点难过，这还像个家吗？

没几天后，我在公司周围的呼家楼附近兜兜转转。没多久就找到了一间小窝。安顿下来后，到了周末，给这位阿姨打去了电话，告诉她想去看看她。她说现在在八里庄那里照顾一个老爷子，老爷子听说我要去，特意要招待我一下。我查了一下地图，八里庄跟呼家楼中间只隔了一个地铁站，名叫金台路地铁站。这么近的距离，骑个共享单车也就过去了。

我买了一点东西，骑着车子从朝阳北路过去，一路拐来拐去，找了好一会儿，找到了小区里的那栋楼那个门。打开门后，屋子里挤满了人。这位阿姨客厅里打扫卫生，照顾老爷子。一位叔叔在厨房里做饭，他叫高峰，是这家人的女婿。老爷子姓魏是京棉厂的退休人员，肚子上挂着一个粪兜。十几年前他患了癌症，老伴半年前去世了，没人照顾，儿女们也很忙，就托这位阿姨来照顾。二女儿“燕子”留着短发，坐在老爷子身边，一只手轻轻抚摸着老爷子的胳膊，轻声问道：“爸，你还好吧？”老爷子没说什么，默默地看着我一会儿，然后说了一声“坐！”我找个凳子，坐在了老爷子身边。老爷子转过头来，默默地看着我，“燕子”也看着我。此刻他们的目光是那么地熟悉。小时候，爷爷也是这样，坐在院子里默默地看着我。这一刻，我仿佛回到了自己的家。

到了中午，魏老爷子的儿子和媳妇也过来蹭饭吃。一大家子加上我，坐了满满一桌。高峰叔叔端着虾仁和醋溜白菜上了桌。魏老爷子拿起筷子，使劲夹着一点菜，放到了我的碗里，说了一声“吃！”然后，眼睛又看着我。我突然想起，这一天是11月18号，而明天就是19号，正好就是我的生日。端起酒杯，我说道：“明天正好就是我的生日。今天就算在这里过生日了。没想到刚来北京，就过上了自己的生日。”高峰叔叔和“燕子”姑姑举杯跟我碰了一下，跟我说，“小李，生日快乐！”听到“生日快乐”这四个字，我不由得流下了眼泪。这是我第二次过生日。很多年来，想起那个家，想起一周岁左右就离开我的亲妈，我都不愿意过自己的生日。

这天走的时候，魏老爷子说，“小李，有空你就来。”出了门，冬日的阳光照在脸上，不一会儿就照得热乎乎的。脸上是热乎乎的，心里也是热乎乎的。

此刻起，在北京这座城市就算有了一个家。晚上下班后或周末，我就骑着车子过来看看魏老爷子。反正，住得这么近，说来就能来。一个星期能来个两三趟、三五趟，真的就跟自己家一样。有时候，一天到晚看着电脑工作累了，干干家务活还可以放松一下大脑。我就拿起擀面杖，给他们做起面条和面叶。小时候，我也给爷爷奶奶这样做点饭吃。有时候，我就坐在躺椅上，啥都不做。窗户里透过来的阳光照在脸上，感觉懒懒的，有些困意。魏老爷子也默默地看着我。在阳光和魏老爷子的目光中，我就这样歪躺着，悄悄睡着了。睡醒后，魏老爷子还在看着我，脸上露出微微的笑。家的感觉就是这样的，默默无声，温暖而又温柔。在这座陌生的城市能找到这样的感觉，真的是幸运而又幸福。

时间过得很快，才来北京一年多，就赶上了新冠肺炎疫情。2022年年底，生病多年的魏老爷子没能熬过这个冬天，被疫情夺去了生命。当天，魏老爷子的大女儿魏林萍给我打来了电话，在电话里哭道：“我爸他去世了。”疫情解封后，失去了父亲和母亲的魏林萍就一个人住着这套房子，感觉特别孤单，把我叫了过去，陪她两天。魏林萍睡在自己杂乱的房间，我睡在魏老爷子生前躺过的床上。眯上眼睛，度过了长长的黑夜。第二天，暖暖的阳光照过来，晒得热乎乎。阳光的热量和魏老爷子的温度此刻在这里交织着，分外温暖，分外安静。我在床上躺了很久，才愿意起来。老家的爷爷离开了一二十年了，这位魏爷爷也走了。而这里的这个家还在，我感觉挺知足的。

很幸运，在这座城市我有了这么一个家。但愿这座城市更多人能有这么一个家，能有这份温暖。

2025年2月4日