本思
网站用户
这些年回到老家，几乎没有看到过牛。小时候，老家的家家户户养着牛。人干活，牛也干活，牛干活比人用的力气更大。人住在屋子里，牛也算半个人，所以有资格跟人一样住在屋子里。另外，那时候一头牛好几千块，是值钱的东西，怕被偷了。
我家养的是一头老瘦牛（母黄牛），跟我和爷爷奶奶住在土坯房的东屋里。老大爹给这头老瘦牛做了一个食槽。平时晚上吃完饭后，我会拿个盆儿，倒上水，拌上点麦麸子豆饼子之类的东西，搅拌得稀糊糊的，给它喝。这在老家话里面叫饮牛。牛喝水很用力，“叽汼汼”得响着。牛喝完水后，我就挎着一大筐麦秸过来，添上几大把麦秸，放到牛槽里面。添麦秸的时候，老牛的大眼睛默默地看着我。在煤油灯的灯光里，这双眼睛黑得发亮。牛一会儿低下头，在牛槽里吃两口麦秸，一会儿抬起头，看着床上的奶奶和我。这个时刻，它真的就像我们家的一口人。牛吃饱了，就卧在地上，嘴巴还在慢慢咀嚼着。有牛在，硕大的身子散发着热量，寒冷的秋冬也感觉不是那么地冷。半夜里起床撒尿，看到牛的嘴巴还在动着，嘴巴上带着白沫。这时候牛在倒沫（反刍）。老奶奶见此，就随口来了一句俗语：“人打喷嚏牛倒沫，有病也不多。”
等到大白天，人要出去干活，牛也跟着出去。我们家的牛一般拴在院子里，有时候也拴在树行子里。我们家门口的树行子里常常有四五头牛，每头牛可以说都有自己的领地。拴在最南边靠沟沿的是广涛家的，是一头老牤牛（公黄牛），长着两个角，总是一副凶巴巴的样子。据说这头老牤牛脾气特别倔，曾经顶过人。朝北第二头就是我们家的这头。再北边是伟杰家的，也是一头老瘦牛。最北边的是高峰家的。大臣爷养的是一头牛犊子，没多大，不拴着。这头牛犊子跟我们小半橛（小伙子）一样，天天自由自在的，在这儿走走，到那儿转转。有时候小牛犊就跟着我们跑，能从这个庄，跑到那个庄，去寻找它们的小伙伴，也成了我们的小伙伴。转得累了，感觉没意思了，就走回到树行子里，靠近老瘦牛，看着它们发呆。后来，我们家的老瘦牛也生了一头小牛犊，有时候跟着我，有时候跟着另外一头小牛犊，到处噔噔噔地跑。拴在绳子上的老瘦牛则远远地看着它，时不时“吽吽”叫上几声，仿佛在呼唤自己的孩子。我家小牛犊听到后会转过头，看着老瘦牛一会儿，接着继续到处跑。不知道跑了多久，老奶奶喊了一句，“登儿，快回来吃饭啦”。听到喊声，我回去了，这头小牛犊也跟着回去了。
牛在树行子里吃着树叶子和地上刚刚冒出来的青草。有时候，我们也给它喂点麦秸和地里薅回来的草。牛在自己的领地里吃吃喝喝，也拉屎尿尿。牛的屎尿招来一种很大的苍蝇，叫牛蝇子（牛虻），差不多有一根手指那么长，围绕着牛到处转。牛蝇子在牛身上到处叮咬，牛只好反反复复围绕着一棵树转圈圈，牛尾巴不停地甩打着。除了牛蝇子，还有各种各样的飞虫在牛身边嗡嗡作响。有了这些飞虫，鸡就有的吃了。几只鸡就在牛的身边，走来走去，有时候干脆飞起来去吃空中的飞虫。牛卧在地上的时候，鸡会爬到牛身上去，直挺挺地站着，好和谐的一幅画面。
那时候已经不用牛来拉磨了，牛能干的活也就犁地耩地（播种）冲红芋了，一年到头才用上一两次。老大爹牵着我们家这头牛，来到了地里，给它套上了牛托把。老大爹扶着犁，鞭子一抽，牛使劲地朝前走着，走了十几步远，似乎又走不动了。这头老瘦牛好像很老了，没有多大力气了。母牛本来体力就弱，再加上年纪大了，更是干不动了。老大爹恼火地又抽了一鞭子，牛昂起头来，“吽吽”地朝天吼起来，眼睛里流着泪水，接着慢腾腾地朝前走。半天的功夫才将一块地犁完。这个秋季，干完活儿，走回家，老大爹对爷爷说：“咱家这牛干活不得劲，还是卖了吧。”爷爷默然应允，我们家缺乏成年劳力，要是老黄牛使不上劲儿，还是卖掉为好。于是，买牛的牛行户来了，牵着这头老黄牛走了。小牛犊还干不了活儿，也跟着母亲一起走了。不知道这对母子后来去了哪里，希望它们平平安安。没有了老牛和牛犊子，家里少了很多生气，变得空落落的。
卖掉老黄牛后，老大爹寻思着再买一头力气更大的。问了好些个牛行户，看来看去，看了大半年，都没有碰到满意的。很快到了秋天，高大的拖拉机后面拖着旋耕机，开进了地里。没有了牛，我们干脆请旋耕机上了，高大的旋耕机开进去，一二十分钟的功夫，一块地就犁好了，真是快。这时候还有好多家不舍得花钱用旋耕机来犁地，依然赶着牛来犁地。于是，田野上出现了这么一幕：一边，拖拉机拖着旋耕机，突突突作响，呼啦啦地犁地，而另一边，爷爷和伯伯们还在赶着牛，牛“吽吽”地吼着，像是这片大地最后的哀叹。第二年，老牛们就不在地里干活儿了，全部由拖拉机拖着旋耕机和播种机上场了。有了机械上场，老牛和老人不用干活儿了，纷纷退了下来。地里的那点活儿有留守在家的媳妇和我们这些孩子就干完了。老人和老牛守在家门口，你看着我，我看着你，看着太阳一天天从东边的树行子处升起，一天天在西边的屋顶上落下。日复一日，年复一年，老人们一个个地走了，老牛们也跟着一个个不见了。终于，不知道哪一天，我们这个小村庄，一头牛也看不到了。不知道哪一天，所有的村庄，一头牛也看不到了。从家家都有牛到一头牛也看不到，好像也就三五年的功夫。
我以为这辈子在老家不会再看到牛了。结果，前几年偶然间又碰到了。那一天正好是大年初一，我挨家挨户去拜年。庄西头那个院子平时不开门，今天却开着门，我好奇地悄悄走了进去。二爹高产大正在屋子里喂着一头老黄牛。我好奇地问：“二爹，人家都不喂牛了，你咋还喂呢？”高产大说：“我这把年纪了，还能干啥呢。没啥事儿，就喂着玩儿呗。反正这个院子正好空着。”听了二爹的话，我端详了一下这几间屋子和这个院子。这几间屋子是九十年代高产结婚的时候，二爹给他们小两口盖的。如今高产一大家子都住进北地大路边的三层小洋楼，连二爹也在里面住。于是南地的这个院子就空了，用来养牛也挺好。二爹好像是解放前后的人，年纪说大也不算很大，比我爸爸略大几岁。二爹的这头牛应该是我们庄最后一头牛了。二爹看上去确实老了，牛也老了。老黄牛一口口慢慢地吃着麦秸，二爹默默地看着它。新年暖暖的阳光从外面照进来，打在他们脸上。二爹露出憨厚的笑，老黄牛不会笑，顿了一下，安静地看着我们。这一刻，我想起了无忧无虑的童年和牛相伴的那些日子。这些日子现在已经很遥远了。
再过几年，或许连这头牛也看不到了。不知道到时候，老家还有什么可以怀念的。我们这个时代走得太快了，牛跟不上了，人也快跟不上了。
2025年2月17日
