暖暖的棉花

小时候，家里年年都种些棉花。那时候，棉袄和棉被都是自己家的棉花做出来的。看到一团团棉花收回来，心里总是暖暖的。

有一年东地里大爹的那块地里面都种上了棉花。爸爸把树行子里的麻割下来，一筐一筐麻籽（决明子）放到大锅里，让我和奶奶填着柴火煮起来。热气弥漫在厨屋里，大锅咕嘟嘟响着。一锅捞出来，再倒上一锅。一大锅一大锅地捞，装满了重重的一大筐。煮麻籽好弄啥？麻籽这东西又不能吃。我心里充满了好奇。煮熟的麻籽放凉后，爸爸和奶奶抬着这个大筐，我拿着铁锨，跟着去了地里。爸爸拿起铁锨，铲了一锨麻籽，倒在了棉花苗子根部。原来，这是给棉花苗子施肥。从来没有听说过啥用没有的麻籽还能做肥料。爸爸居然知道这个，他懂得可真多。后面的日子里，锅底下的草木灰塞满了，也都这样用铁锨掏出来，装到粪箕子里面，倒在棉花苗子的根部。

棉花苗子这时候才半尺来高，宽大的叶子支棱着，叶片摸上去有点刺拉拉的感觉。上了肥料之后，淋上一两场春雨，嫩枝嫩叶呼啦啦长了起来，在雨水中，看起来绿得发亮，非常精神。长到两三尺高的时候，就不能让它们继续长了，要让它们朝周围发杈。这时候，该掐花头，打花杈了。我跟在奶奶的身后，学着她的样子，找到每一株棉花最高处的那个长着枝叶的细头，把它掐掉。奶奶的眼睛盯着一株株棉花，目不转睛，非常认真，手指在一个个花头之间穿梭，一会儿就打完了一大片。我那时候个头不够，干起来也不熟，干起来很慢。干活的时候，看着一株株棉花，辨识着棉花的各个部位。这里是花头，这里是花枝，这里是花叶，这里又是花骨朵。田间地头也是很有学问的地方。掐完花头，过些天，发了杈的花枝长长了，继续用同样的方法把花杈的枝头掐掉。后面的日子里，棉花一天天长高了，开出了紫红色的花，紫红色的花又结出棉桃。一个枝头上一两颗棉桃，一棵棉花长出来十几颗棉桃。

这一年的棉花长得特别好。秋日的阳光依然热烈，照晒着大地，一颗颗棉桃裂开，露出白白的花瓤子。在干燥的空气中，棉桃裂得越来越大，花瓤子一天天舒展着，向四周开放。蓝蓝的天空漂浮着一朵朵白云。白云下面的棉花地里，枝头上托举着一朵朵白棉花，反射着耀眼的阳光。白棉花和白云，一个在地上，一个在天上，构成了一片白白的天地，在秋日的阳光中，各自热烈地绽放着。棉花被晒得热乎乎的，软乎乎的，摸上去特别有舒适感。这就到了拾棉花的时候。奶奶和我各自挎着一个筐，到地里拾棉花。一朵一朵软乎乎的棉花带着秋日阳光的热度，捏在手里，扔到筐里。每一朵棉花好像都很轻，一片棉花拾完，塞满整整一大筐，拎起来，却有十足的分量。这一茬棉花全部都拾完，上面的叶子依然还绿着，又长出了新的枝条和叶子，开出了花。没有多少天，开出了第二茬棉花。原来爸爸上的麻籽有这么大的肥力，居然能让地里的棉花开出两茬。爸爸是从哪里学到这一点的呢？我不得不好奇。回到家，没啥事，四处翻腾，在柜子里找到了一本薄薄的农科杂志。发黄的书页上，有一张张插图，配着一段段文字，图上标注着打花头的位置，文字写着怎么施肥，怎么浇水。看起来，即便是干农活这种不需要多少文化的活儿，只要懂一点点文化，也会干得出色得多。在这个小小的年龄，我就知道读书学习有多么大的价值和意义。

拾回来的棉花装成了满满几大袋子，拉到老盘大叔家里。倒在轧花机里面，嘭嘭嘭响着，黑黑的棉籽从下面吐出来，棉絮从另一处冒出来。棉籽又拉到油坊里面榨出了棉油。棉油不能放太久，要赶快吃完。那些天，下面条总是放棉油。棉油微黄中有点发黑。比起豆油，它比较香，但又比较粘，有点苦，有点涩。吃完饭后，总感觉有什么东西还在留在嗓子眼里面，想吐又吐不出来。吃了几天，一看到棉油，感觉肚子就饱了，不想下口。怎么这么难吃的棉油还得吃呢？我在心里犯嘀咕。后来，长大了，就没有吃到棉油了。原来那时候穷，什么东西都缺，连棉油也不舍得扔，能吃就吃到肚子里。

家里有了棉花，这个冬天就可以盖上软乎乎的新棉被了。棉花拿到李楼弹好后，下面就是做棉被了。奶奶把之前的被套拆下来，洗干净，晒好。在院子里摊上一张席子，让我跟着她，把绵褥套进去，抻开，拉直，拍打几下，弄得平平整整。然后，奶奶戴上顶针，小心翼翼地把一根棉线线头塞到针眼里面，开始缝被套。一针扎进去，一针扎出来，旧被套里面就这样缝进了新棉花。晚上盖上这个棉被，浑身热乎乎的，仿佛秋日的阳光盖在了自己的身上。这一刻，棉花软软的，暖暖的，给了我十足的幸福感。奶奶看着我，那双眼睛亮亮的，嘴角微微上扬，头上顶着满头的白发，也好像秋日的棉花，绽放在暖暖的阳光中。就这样暖暖的阳光变成了暖暖的棉花，带回了家，做成了棉被，盖在身上，整个冬天都是暖暖的。在寒风刺骨，大雪纷飞的冬天，就喜欢钻到被窝里，窝在里面一整天不出来。

长大离开老家后，到了大城市生活，棉被成了不值钱的东西。奶奶也走了很多年，同时带走了我们的那床棉被。虽然天天盖着棉被，却没有那种暖暖的感觉了。现在越来越想念秋日那暖暖的阳光和那暖暖的棉花。

2025年3月7日