村里的枣树

村里的老宅子上，默默地长着几棵枣树。这几棵枣树长在那里，没什么人在意，不知道有多少个年头了，好像很老很老了。

很长时间，它们裹着苍老的树皮，满是褶皱，黢黑黢黑的。一条条树枝伸向蓝蓝的天空，细细的，弯弯扭扭的，像一根根皮包着骨头没有肉的手指。这样的手指我很熟悉，村里好几位爷爷的手指好像都是这样的。

枣树的周围是没有院子的土坯房和家沟，几只公鸡和母鸡悠闲地溜达着，看看这，看看那。狗趴在地上，眯缝着眼，有时候趴得久了，也会伸个懒腰，围绕着枣树转两圈。公鸡溜达来溜达去，感觉没啥意思了，呼啦啦一下子飞起来，飞到枣树头上，伸着脖颈子，看着地上的我们和吃着草的猪牛羊。公鸡站在枣树上，戴着红红的大鸡冠子，头高高的扬起来，可神气呢，有一种君临天下的威武。

不知道哪天，这些瘦瘦的枝条冒出了绿绿的叶子。一片一片圆圆的小叶子长出来，盖着黑黑的树干，瘦瘦的枝条。瘦瘦的枝条继续长着，头上泛着淡淡的绿。小小的绿叶间渐渐冒出细小细小的花，散发着淡淡的香。不过这淡淡的香不会飘得太远，又被鸡屎牛粪盖住了，不怎么闻得到。所以，它们就这样，不起眼地生长着。叶子不起眼，花也不起眼，连一颗颗结出的果实也不起眼，躲在小小的叶片之间，几乎看不到。

夏秋的阳光从枣树叶间漏下来，也成了枣树叶和枣树枝条的模样，一片一片的，一条一条的，有的大，有的小，有的粗，有的细。经过一场风雨，几许的枣树叶也会落下来，和阳光一起，碎成了一地，而不管风多大，瘦瘦的枣树枝条却从来都死死地长在树上，从来不会掉下来。它们看上去很瘦弱，却是这么地顽强。树下的根也是这样，看上去并不粗壮，却紧紧地扎在土壤中，牢牢地守着这一片土，日复一日，年复一年。每一年看上去枣树都没有变化，每一年枣树却都这样顽强地活着。

秋收之后，没人在意，枣已经长成了沉甸甸的样子，不生不息地落到了地上。这时候，村里人才注意到枣已经熟了。家家户户，纷纷拿着脸盆和麻篮子到枣树下，拿起竹竿打起来。啪嗒啪嗒，一颗颗枣从树上落下来，圆滚滚的绿中带着点点的红斑。枣树好像不属于哪一家，落下的枣谁抢到就是谁的。抢不到的人家就匀一点给他，每个村里的人都能吃上几颗。一颗枣咬上一两口，嘎嘣脆，好甜。一两天的功夫，打下来的枣就吃完了。嘴里的那点甜很快就忘了。没有了枣的枣树脱掉叶子，光秃秃的，伸着一根根细细的，弯弯扭扭的手指，触摸着天空中的阳光。

有一年的秋天，跟广涛在村里的竹园子里溜达，拐到会杰爷爷家的院子里。会杰爷爷已经不在了，他家的土坯房还在苦撑着。门前的那棵枣树才一人多高，靠在墙上歪斜着身子生长着，绿绿的叶子间露出一颗颗大大的枣。每一颗都有鸡蛋那么大。显然这是另一种品种的枣树，没想到它长在这里。广涛摘下来几颗，分给了我。咬上一口，甜甜的汁液流到嘴里，溜到喉咙里，直直地甜到心口上。

后来，老宅子上的土坯房都倒了，这片土地上的树也跟着砍掉了，成了各家各户的柴火。有一个冬天，碰到一块木柴，用斧头怎么也劈不开。老大爹说这是枣树，结实地很。他用镢头使劲劈了老半天才嗑开，枣树木柴露出一条条红红的纹路，好像一根根血管。怪不得枣树那么顽强，那么结实，原来它有血脉，跟大地血脉相连。枣树木柴填到锅底下，老半天才点着，点着后又老半天才烧透，慢慢地变成灰烬。枣树活着的时候是那么顽强，就是死了，变了木柴，也如此顽强。老大爹是木匠，在老家做了几十年的木匠活。他说枣树是老家最好的木料，指了指我坐着的那个凳子说，这个凳子就是枣树做的。我站起来，拿着凳子仔细一看，上面有一条条红红的纹路。这个凳子坐了几十年，还是结结实实的。

村里这几棵苍老的枣树，让我不禁想到了很多。它们看上去如此平凡，却是如此顽强而有血有肉的生命。

2025年3月16日