小城海盐

2018年八九月份，去了上海附近的海边小城海盐，呆了一段时间。之前，都没有怎么听说过这座小城。来了才知道，画《三毛流浪记》的张乐平和著名作家余华原来就生在这座小小的县城。

小城的老城区被一条环形的护城河环绕着，中间有一条小河叫盐嘉塘，从中东西穿行而过。盐嘉塘的北侧是江南园林绮园，南侧是几个住宅区和街区。我就住在南侧的街区里，沿着街区走一走，正好走到一家面馆，进去点了一碗鱼汤面。不一会儿，端上来，乳黄色的汤汁里，漂着一根根蛋黄色的面条和几根青菜。热乎乎的汤里面满满的是鱼的鲜美。没想到这座小城会隐藏着这样的美味。以后的日子里，下班后，我都会到这个面馆里坐一坐，点一碗鱼汤面，好好尝一尝。

一天傍晚，沿着盐嘉塘往东走，过了盐平塘上的那座桥，远远看去，一座青灰色的城楼耸立在那里。这座城楼叫镇海楼。走到这里，依稀可以听到呼呼啦啦的海风和海浪。镇海楼，顾名思义，或许就是要镇住海上那汹涌不羁的风浪，保住这座小城和城里的人平平安安。据说，这里也曾经是倭寇进犯之地。汹涌澎湃的海浪带着一船一船的倭寇向这座小城扑来，场面当年一定非常壮观。这座小城今天并没有多少人，而在遥远的明朝，想必兵民更加稀少。可就是这座小小的城，就是这里稀少的兵民，顶住了一波一波的海浪，一波一波的倭寇。

再往前走，就是海边了，一座楼阁挺立在这里。天要黑了，半圆的月亮印在楼阁一侧蓝蓝的天色中，距离楼阁的侧面屋檐很近很近。这座楼阁就叫潮音阁，正好挨着钱塘江入海处的杭州湾。不远处杭州湾的海浪轰轰隆隆地一阵阵响起。海鸥在海浪上一会儿飞起来，一会儿落下去。这一天的还不算大。过些天，到了农历十五，又一次来到了这里，正好赶上了涨潮。站在高高的护堤上看去，一波波海潮像一堵堵巨大的墙面高高涌起，黑压压地直扑而来，一遍遍地拍打着脚下的护栏和铁链，发出震耳欲聋的响声。好几次，潮水像巨兽一样，差一点爬上了海岸山的护堤。风起潮涌，波澜壮阔，这是这座小城的一种风貌。

后来，到了周末，有了更多的时间，可以好好看看这座小城。沿着盐嘉塘和护城河走着，脚下铺的是一块块青石板，青石板洇着江南的水气，有些黑黑的，冷冷的。沿着河流，百把几十步之间就是一座小桥。一座座小桥上有稀稀拉拉的人走来走去。塘河和护城河的两侧，分布着一座座密密麻麻低矮的房屋，依然是青砖黑瓦，老旧的模样。远处是一些不高不矮的楼房。这座小城，楼房和小屋大约各占一半。余华的旧居就隐藏在这样一座座低矮的房屋当中，不动声色。后来，他离开了这座小城。而今天这里，大致上还是他离开时候的样子。晚上天黑后，没多久很多店面就关上了灯。盐嘉塘和护城河上亮着灯，淡淡的灯火映照着两侧的房屋。稀稀拉拉的几个人在河边，在桥上，慢悠悠地走着。河边的路上，车辆也不是很多，走得也不是很快。在这里，不远处的海浪声也听不到了。这里的夜晚是那么地安静，安静得都不像是一座城市了。小桥流水人家，宁静安详自然，这又是这座城市的一种风貌。在大城市呆了很多年，真的累了。此时此刻的灯火，像是一双温柔的手，抚慰着我疲惫的面孔。

生活在海盐这座小城的人，真的是很有福气的，可以在这里一边享受海的波澜壮阔，一边享受江南的宁静自然。我真想在这里多呆一段时间，可惜与它无缘，还是早早地离开了。

2025年3月30日