夏秋的蝉鸣

“叽——啦——”，“叽——啦——”。夏天天一热，枝头上的知了们就开始热闹起来了。阳光炙烤着大地，人啊狗啊猫啊的，都被熥得软趴趴的，纷纷找个树荫处，拿个凉席躺下来，一旁趴着狗和猫，一个个无精打采的。而树上的知了们却精神得不得了。“叽——啦——”，“叽——啦——”，从早叫到晚。“叽——啦——”，“叽——啦——”，到后半夜了，还是不肯停歇。夜晚，听着知了一声声“叽——啦——”，看着天上的星星和月亮，眼睛就悄悄地眯上了，慢慢地睡着了。知了虽然很吵，睡得却无比安稳。有时候，梦里似乎也能听到知了在叫着。睡醒之后，听着知了的叫声，我们这些小半橛子（小男孩）就琢磨着如何收拾知了这些小家伙们了。

知了是老家最常见的一种蝉。麦子抽穗的时候，知了们纷纷从地底下钻出来。小路上，树行子里，沟沿上，只要有树的地方，总能看到地上有几个小小的洞口，这就是知了们藏身的地方。知了一般在大晚上偷偷地钻出来，背着黄黄的壳，沾着泥土，沿着树干和树枝一点点地往上爬。我们就带着手电筒，站在树下，远远地看着它们爬山树梢，使劲儿退掉身上的壳，露出白白的身子和透明的翅膀。

知了们一爬出来，我们小半橛子（小男孩）就有的玩儿了。反正天天没啥事儿干，一看到有知了洞，就喜欢折断一根小树枝，把洞口扒拉开，看看里面有啥玩意儿。有时候能扒拉出来一个知了，有时候却一无所获，只好继续找下一个洞口，继续扒拉。有一年，快要割麦的时候，我正在老大爹的地里干活，村里的彪和几个半橛子（男孩子）一起，拿着一个大脸盆，拎着个粪铲子，来到一旁宗宝爷爷的地头。几粪铲下去，扒开地头沟沿的一层土，一个个知了暴露出来，小腿儿不停地动着，朝四周拼命地爬。彪端着脸盆，一捏一个，一捏一个，不一会儿的功夫，整个脸盆都装满了知了。看着这满满的脸盆里一个个小东西呼啦啦地爬着，真够壮观的。没想到就地头这么一小块地方，居然能扒出来这么多知了，真的是太好玩了。

粘知了也很有意思，我们半橛子几乎都会。粘知了当然离不开蜘蛛网。清晨，天刚刚亮，小伙伴们就赶紧起来，拿着一根竹竿，竹竿头上要么绑上一个细细的竹枝，带着尖尖的头，要么绑上竹枝或铁丝折成的小圈圈。带着这样的竹竿四处寻寻觅觅，过道里，墙角处，树梢上，通通不放过。一看到有蜘蛛网，马上冲上去，要是晚一点，蜘蛛网就抢不着了，成了人家的了。竹竿塞进去缠绕几下，整个蜘蛛网就粘在了竹竿头上。接着，拿着竹竿，走到古沟边，把竹竿头在水里面涮一下，蜘蛛网就变得黏糊糊的了。缠在小圈圈上的蜘蛛网可以直接粘知了，缠在小尖头上的蜘蛛网需要捏成一个特别黏的小黑头。下面，就拿着竹竿四处溜达，眼睛左看看，右看看，看哪棵树上的知了好下手。要是哪个知了正好叮在不算高的树上，就可以下手了。抬头看着树上的知了，炙热的阳光从树梢上射下来，照在眼球上，有微微的痛感。我们只好半眯缝着眼，伸着竹竿，缓缓地靠近知了，手不能抖，脚不能动，知了们碰到一点动静，马上呼啦一下就飞走了。就这样伸着竹竿，距离它只有几厘米的时候，对准知了，奋力朝前一用力，就黏住知了的翅膀了。知了一挣扎，两个翅膀都被黏住了，“叽啦啦”拼命地叫。再怎么叫，也逃不掉了。知了抓得够多，可以放到锅里炒一炒。刚出锅的知了，味道喷香，嘎嘣脆，可好吃了。

抓不到知了，捡到知了壳，也算是捡到了宝贝。那时候，时不时有人下乡来收知了壳。知了壳学名蝉蜕，是一味中药，一两知了壳能卖两毛钱。一毛钱可以买一根冰棍呢。我有空就朝树上瞄一瞄，看看哪棵树上有知了壳。有的知了壳挂在高高的树梢上，有的挂在树枝上，有的挂在树叶上，有的就掉在了地上。门口的树行子经常有人光顾，都被大家伙捡得差不多了，能捡到的寥寥无几。沟沿上还好，能捡到的多一点。继续扩大搜索范围，走到庄北地，那一片地方当时没人住，装满了矮矮的泡叶柳。翻开泡叶柳的枝条一看，哇~，到处都是知了壳。有的枝条上能一下子挂上三四个知了壳。地上的知了壳也随处都是，跟落叶混在了一起。这一趟，没白跑，一口气就捡到了一大包知了壳。拿着一大包知了壳，别提有多高兴了。童年的快乐就是这么简单。

除了知了之外，老家还有两种个头很小的蝉，也比较多，一种叫伏响，一种叫秋响。伏响，顾名思义，是大热的伏天响着的蝉。伏响身体黑黢黢的，扁扁的，只有一节手指头那么大。它一天到晚“叽~~~”拖着长长的音节不停地叫着，似乎连一口气都不舍喘一下。听着伏响“叽~~~”的叫声，人不由得眼皮耷拉下来直犯困。伏响个头小，翅膀更小，当然飞不高，所以叮的地方也不高，也就在树干上离地一两米处。逮伏响可用不着竹竿和蜘蛛网，直接用手去捂就可以了。伏响也机灵得很，一看到有人来，呼啦一下就飞了。它还没飞多远，又叮在了旁边的另一棵树上。你刚刚嘴上，它呼啦一下又飞了，一转头又换了一棵树。有时候，从你身上飞过，还滋啦一下尿你一脸。逮伏响要走得足够慢，动作要足够轻，靠近它的时候要足够快，这样它不知不觉地就被捂在手心里了。比起知了来说，伏响太小了，不够塞牙缝的。逮到伏响后，往往把它的翅膀掐掉，扔在自己的鸡去叨。

跟伏响的叫法一样，秋响就是秋天响着的蝉，还有个名字叫得露。伏响叫得累了，渐渐没了声响，就该秋响登场鸣叫了。秋响身子圆滚滚的，通体粉白，背上有点淡绿，趴在高高的树梢上，整天拖着长音“嘟~哇~”“嘟~哇~”得叫，音调曲折起伏。在老家的三种蝉当中，秋响的叫声最好听，最有韵味。秋响应该就是古诗文中所说的寒蝉。伴着秋响的叫声，阵阵凉风吹来，树叶沙沙作响，绿叶渐渐褪去绿色，秋意渐渐变浓。好像大家伙都喜欢听秋响的叫声，没有多少人愿意去逮它，任由它在树上叫着。秋响叫着叫着，不知道哪天把秋夜叫得变冷了，冷得夜里有了露水。秋夜也慢慢地变长了。在长长的秋夜里，不知何时秋响的叫声突然就没了。

我们这些小半橛子慢慢地都长大了，一个个进了城里。城市里也有蝉鸣，可惜不够响亮，早已淹没在车辆的轰鸣之中。我们也不知道多久没有好好听一听夏秋的蝉鸣了。但愿，这个夏日能够好好听一听。

2025年5月26日