还乡

短信里，她告诉他，本月八号回来。退休了，时间属于自己，想回来走一走、看一看。掐指算来，她一走就是三十年，三十年之于人生也许只有那么一眨眼的功夫，而人生又有几个三十年呢？

这中间，他们有过联系，却不多。从偶尔的信息中，他知道她结婚了生子了孩子上小学了中学了大学了。她也得到他几乎相同的信息，不过他在位上，离退休还有好几年的光景，肩上还没卸下当下的重任。

她知道他很忙，手指头在屏幕上盘旋了几个来回，才按下发送键。见他没及时回复，又加了句：“你忙你的！”

八号，哎呀，不巧，他有个比较重要的活动。对着手机屏幕，愣怔了一会儿，最后输入这么几个字：“好啊，欢迎，等你！”之后，他给秘书打个电话，告诉主办方，八号的活动不能参加了，有个更加重要的活动。

三十年前，她离家出走，觉得都是因为他，欠她的太多太多。常常，他自责，也给她道过歉。可是，她只说，你想多了，人各有命，富贵在天。看看，这话儿说得多么风轻云淡，内心可能暴风骤雨。她越这样轻松，他越觉得对不起她。

三十年了，她第一次回来，能不陪陪她？天理难容！

高铁站台，他一眼认出了她，高挑身材，全身白衣，依然是一道风景，跟当年一样的风景。当然，她也看到了他，伸出手，在空中摆了又摆，像迎风飘扬的彩旗。

她坐在后座的位置，他的秃顶，一览无余地展现在眼前。她由不得自己，叹了一口气，无厘头说了句：“岁月无情呐！”可不是吗？都越过了知天命的门槛，他心想。其实，在接过她手提箱的那一刻，发现她的头发也是漂染的，有几根银针一样的白发，从鬓角处调皮地钻出来。

“吃什么？”他问，“烧饼？牛肉汤？还是豆杂面？”这些都是她三十年前喜好的那几口。

她嘴角扯起一丝笑意，说：“别慌讲吃的，少不了，咱到涡河码头看一看吧！”

他没说好，也没说不好。只是，他们分手的那一幕，又回到了眼前。一时间沉默无语，车轮碾压柏油路面的声音，从车窗外面挤进来，渐次清晰。

她嘴里的码头，是当年废弃的煤码头，泛着油光的黑色渗透到泥土里。现在，取而代之的，是绿植茂盛的景观带。

他自然知道那个位置。从她不容辩驳的语气里，他读懂了什么叫顽固与坚强。

正是秋天快到尽头的时候，冬天的脚步随着寒流南下，即将来到跟前。沿着落叶覆盖的小径，他们一前一后，小心翼翼地向涡河靠近。河面上，两只白色的水鸟，一前一后，比赛似的，飞来飞去。

他停下来，转过身，后退着，嘴里说：“就是这！”

“这……是这？”她不相信，疑惑着，盯住他的眼睛问。

他点了点头，算作肯定的回答。

她双手插到裤兜里，目光从脚下，慢慢移动到河的对面。对面，也是绿植茂密的景观带。除了这条在百度里随时可以查到的涡河，一切的一切都在变化。河面上吹过来的风，吹动她的头发和裤角。久久地，她没有回头。

三十年前的初夏，月光皎洁，无风无浪，天空的灰白连同星星潜入水中。水草里的昆虫，高一声，低一声，演奏着没完没了的夜曲。

他们牵着手，款步来到这里。当然，他们不是第一次到这里，只记得跟涡河岸边的这个码头结缘，三年有余了。

他捡起一片石子，弯起腰，向河面投过去。石子在河面上打着游漂，一个、两个、三个、四个、五个……她数出了声，接着鼓掌，连声说好好好。最多的一次，她数到十八个。一条红色尾巴的鲤鱼，似乎受到了惊吓，跃出了水面。她激动得不能自已，哇哇哇地叫起来。

突然，扑通一声，他跳到水里。

她的叫声也瞬间停止，双手捂住张开的嘴巴，生怕一连串的哇字再次跑出来。

他意外制造的漩涡，在皎洁的月光下，慢慢平静下来。

她蹲到地上，大声哭叫。

一束手电光，快速向这边移动，她顾不得太多，小跑着离开了码头。

当他双手揪住一条红色尾巴的鲤鱼，浮出水面，手电光正好照到他湿淋淋的脑袋。

第二天，他们擦肩而过，她好像不认识他。他喊她名字，她没有丝毫的反应。

不巧的是，没过一个星期，她随调动的父母去了外地上学。外地的那所高中，说远不远，说近也不近，大概三百公里的样子。

等她转过身，他看到她眼中没有擦尽的泪花。

给她安排了宾馆，说好了等处理完公务，晚上在一块吃饭。

街灯将最后一抹夕阳比下去，她的手机依然关着。宾馆前台告诉他，客人一个半小时之前退房了。

第二天深夜，收到她的短信，四个字：“岁月静好”，外加一个愉快的表情。

打了她的手机，提示不在服务区。

三个月后，得到确切消息，她胰腺癌症晚期，已经离世八天。不巧，那天正是当月的八号。

（本小说选自《北方文学》2025年5期）