喜欢骑自行车的人

喜欢骑自行车的人，不在少数，一辈子喜欢骑自行车的人，应该是少数中的少数，称作极少数。

班建国就是这样的极少数。

那时，我家住在税务局家属院，有事没事，爱在院子里疯玩。班建国推着他的“二八大杠”自行车回来了，车身上沾满泥水，后背上也甩满泥水，护在胸前的挎包却干干净净的。大人们说：“这个老班，就是爱钱。”这话没毛病，谁不爱钱呢。大人们口中的钱，是班建国走村串户一分一毛收上来的税款。班建国回答：“那是国家的钱，不是自己的，当然更要爱惜！”班建国并不老，看身板和相貌，三十大几的样子，充其量才迈进四十的坎。大人们为什么叫他老班？不得而知。我也跟着叫他老班，他瞪着一双大眼，作势要打的样子。我跑着喊，身后跟着大人们的哄笑声。

老班把挎包锁到柜子里，下楼冲洗自行车。老班住在四楼，家属楼的顶楼，没装电梯。只见他从阳台上甩一根白色的塑料管子下来，拧开水龙头，一股干净的自来水咕咕而下。老班一手捏着管子往车身上喷水，一手抓着抹布，弓腰搭背，擦掉车身上的泥啊水啊的。反复三五遍之后，站起身来，伸长脖子，打着手势，高喊家里人，把水停掉。再拧干抹布，一遍遍地擦拭，直到轮毂闪亮照人，车条根根发光。

老班吸掉一根烟，瞅着烟雾消失到空气里，随手抓起车大杠，递到肩上，扛着自行车上楼。我跟在身后，一步一脚踏上楼梯，听车轮哗哗哗地转动，跟山口的溪水一样好听。这声音，往往会流到我的睡梦里。

我问过大人：“老班为什么每天都要把自行车扛上顶楼？”大人说：“老班爱他的自行车。”这是什么话？当时不理解，之后慢慢理解了。老班是爱他的职业，自行车也是税务局的标配，属于公物，万一被小偷顺去了，或者被人弄坏了，怎么跟单位交待，自己的脸往哪儿搁。

倒是有一次，老班擦拭完自行车，邻居被救护车紧急拉到医院，老班过去帮忙，没来得及把自行车扛上楼。我攥住脚蹬子，一圈又一圈地转着玩，玩出一身臭汗，胳膊也酸麻了。

老班从农村调回城里，还是骑着“二八大杠”。大人们调侃：“老班啊，你的自行车怎么没换过？”老班扯了扯嘴角说：“咋没换过，这是第四辆了。”老伴跟在后面，补一句：“算上丢的那一辆，第五辆了。”第一辆是单位标配的，后面都是自己买的，丢的是自己买的。

时代在变，让人眼花缭乱。摩托车、电瓶车、小汽车、混动车、纯电动车等车型层出不穷，老班依然我行我素，骑自己的自行车。

单位领导找老班谈话：“老班啊，你总是骑自行车，慢慢腾腾的，怎么能跟上时代的步伐？”老班不慌不忙地回答：“骑自行车有骑自行车的好处，慢归慢，但能发现小问题、细问题。”领导仔细翻了翻纳税服务台账，还别说，有些细小的问题，都是老班骑着自行车走街串巷发现的。比如，小吃店的起征点问题；还比如，纳税人税负不公问题；再比如，征纳关系不够和谐问题等等。一页接着一页翻过去，备注栏里，都写有班建国三个字。

老班是建国十周年出生的，转眼到了退休的时候。按照以往惯例，同事们都要送一件纪念品。送什么作纪念呢？想来想去，还是征求一下老班的个人意见吧。

老班红着脸，挠了挠头皮，扯了扯嘴角说：“非要留个纪念的话，买一辆自行车吧。”同事们你看看我我看看你，最后都咧开大嘴笑弯了腰：“好好好，就依你老班的。”老班接着说：“要二八大杠的那种。”“天呐，大街上还有卖你说的那样的自行车吗？”老班继续红着脸回答：“有啊，二手车市场能找得到。”

退了休的老班，骑着半旧的“二八大杠”自行车到处溜达，后座上夹一个小马扎，大杠上绑一个装得鼓鼓囊囊的帆布袋。城南新区、森林公园、老北关闸口、一人巷，或早或晚，都有老班弓腰蹬车的身影。骑累了，坐在小马扎上喝口水。偶尔有好奇的人，翻着帆布袋看，妈呀，不是烟头，就是破烂，急忙甩着手，生怕细菌也会跟着跑出来。慢慢地知道，老班做志愿者，给文明城市创建奉献余热哩。

有一个摄影爱好者，专搞记忆类题材的，把老班和他的自行车，拍成一个短视频放到网上。网民留言五花八门，有的说，记住乡愁的人；有的说，前进中掉队者；还有的说，不会是作秀吧？

春节前夕，方圆荟正门四岔路口，发生了一起交通事故。一个快递小哥，倒在血泊中，邮件散落一地。救护车把受伤的人，乌拉乌拉地拉走了。

老班收拾着散落的东西，归整清楚，骑着“二八大杠”，按照收件人的地址和联系号码，一件一件地送到收件人手里。刚巧，一个留守老人的速效救心丸吃完了，老班到的时候，老人正捂住胸口，躺在客厅的地板上。

这个事被老人的女儿在远程监控里看到了，发到了网上，寻找好人好事。

“这不是那个喜欢骑自行车的人吗？”

“不是他是谁，他叫老班，班什么来着？”

“班建国，一个退休的税务干部。”

……

老班也看到了网上的评论，扯了扯嘴角，抿嘴笑了笑。

到了这里，由不得透露一下，老班是我的老爸！

（本小说选自《小说月刊》2025年9期）