远方把他牵引

简宏明

一

很晚了，手机收到一条微信，迟顿朦朦胧胧摸过手机打开，是同学远方发来的。迟顿看完短信，转身看了一眼身旁已经睡着的妻子，赶紧将手机放回床头柜继续充电。

早上，迟顿去菜场买菜，路过菜场内的副食品店，被人拦下向他要钱，说是上次买胡椒粉欠6元钱。迟顿刚想说我从来不欠人家钱，可回头一想，要钱的是女店主，话又咽回去了。拿人家胡椒粉没付钱也是有可能的。自己确实是记不清这件事了。想到这里，迟顿二话没说掏出手机扫码付款。付完款，本不该多想的事，可他还是要想着，不断重复地问自己，究竟是不是欠人家钱了。

以前迟顿也遇过一次。那是有一年快过年的时候，睢宁人在巷道里用机器制作睢宁大糕，现做现卖。迟顿路过时被拦下，摊主说，已经做好的50条大糕怎么不拿走。迟顿说，我没有做大糕呀！那人不高兴了，耍无赖呀！看看这个袋子是不是你要的大糕。迟顿摇摇头说不是。这时，上来一个女的对迟顿说，你不是卖鞋店的店主吗？提起卖鞋店，迟顿一下子明白了。卖鞋店买大糕可能是给员工过年做福利的。那个店主与自己长相确实有点相似。后来证实是卖大糕的认错人了，他们就撂出一句话，谁叫你们都是秃头呢！迟顿哭笑不得，想不到，长秃头也能惹出这样的事来。迟顿将这事告诉妻子，本想能引发她前仰后合的大笑一场，结果，却被臭骂了一顿。

这些鸡毛蒜皮的小事，每天都在消耗着迟顿的激情。

出了菜场，迟顿想起昨晚的手机微信。远方这个同学就是热心。当年他俩同窗住一个寝室，又一同在刊物上发表过文章。毕业前，班上买红地毯给学校作纪念。毕业那天，校长在典礼上高兴地说，这红地毯就等你们编剧班学员来走。大家听了，群情振奋。远方和迟顿对视了一眼，互勉一笑。校长的话，一直没有让他们放下。

毕业后的第三年夏天，留在北京一家杂志社当编辑的远方，用BP机呼叫迟顿，要他带着稿子去北京。迟顿此时已在小城一家文化部门从事编剧创作，就怀揣了一部现成的稿子去了北京。远方带他成天到处转悠。先是住旅馆，后来不住旅馆了，晚上直接把他带到一处墓地。远方掏出塑料薄膜，将四角扣到墓碑上，说这样能挡露水，晚上就在薄膜下睡觉。

第二天早餐后，远方说要带他去见一个朋友，据说是搞剧本创作的，很有个性。中途转了好几次公交车，一直到中午才到了他的朋友处。朋友很胖，胡须很长，人也很热情。他们在深巷里的一家小饭馆吃了午饭，然后去了他家。楼层很高，到了一看，这哪是个家啊！屋里全部砌成了水池，里面是绿色水草，还有荷叶和荷花，以及两个大乌龟。池沿上堆放的全是乌龟口粮，各式各样的，包装袋上都是不同颜色的英文字母。其他地方也是乱七八槽的棍棍棒棒、坛坛罐罐之类的看似没用的东西。

回到住处时，已经很晚了，远方和迟顿都喝了酒。据远方说，他这个朋友是个多产作家，一年创作十几部剧本，稿费就拿60多万，可家里连张床都没有，真叫人不可思议。那天晚上，远方很激动，说了很多话，而且理论腔很重，搞创作就是要剑走偏锋，表面上要叫人看不懂，实际上作品创作已经远远高于生活。深入生活，就是要将生活艺术化，才能创作出高于生活且能表现时代永恒主题的文艺佳作。他还说，当年毕业典礼上，校长说的走红地毯的话，就是鼓励大家向这个方向冲刺的。远方仍在一个劲地狂热表达着，迟顿听着听着就迷迷糊糊地睡着了。那次的北京之行，用远方的话说就是青春的激情、有个性的日常生活，这些一直使迟顿记忆犹新，难以忘怀。

走到了仁和路，有人围在那里看招聘广告，迟顿走过去，是一家民俗酒店张贴的招聘员工启事。上面是传统节日餐饮习俗，什么特色菜肴“烩鱼羹”“樱桃肉”“咸肉包变蛋”等，每个彩图旁还配有一首形象的打油诗。“辞旧迎新过大年，合家团聚喜空前；特色菜肴皆上桌，八碗八碟样式全；咸鸡腊爪十香菜，烩得鱼羹一品鲜；最爱北乡樱桃肉，还有铜城豆腐圆。”同时，还列出元宵、清明、冬至等八大传统节日餐饮习俗挂图。每一个都有详细介绍，一个酒店将民俗文化融入进来，这倒是个不错的创意。酒店用这种方式打广告招聘员工，迟顿还是第一次看到，再凑近一看，下面还有联系地址和电话，迟顿就用手机拍了照，心想带回去研究研究，说不定能挖出个什么永恒主题。

迟顿回到家，走得气喘，一摸，忘带钥匙了。他伸手就咚咚咚地拍门，门开了，急急忙忙挤进去。妻子说，看把你急的，又是哪个美女看上秃头追上门来要钱啦！不是不是，迟顿放下菜，你看，你看看，说着将手机给老婆看。妻子看了，应聘临时工，去体验生活。冷冷一笑，去吧！那里有好多喜欢秃头的美女，说着就回屋里了。

迟顿想着远方的电话，于是决定去应聘试试。

二

按照广告上的电话，迟顿联系了经办人。对方问他年龄、文化程度。末了告诉他，能识字、能报菜名就行，要求不高，并让迟顿下午4点钟去面试。

迟顿心里有底，饭店的活他干过，酒店饭店都是大同小异。在北京上学的时候，离学校不远处有个小东北饭店。学校学生小范围聚餐都喜欢到小东北饭店。这个饭店的特色就是，每天站在门旁的年轻女服务员非常漂亮，面带微笑地看着每一位进出的顾客。只是她们从不主动跟人说话，人家问才回答。迟顿到小东北饭店去过几次，他对迎宾的服务员十分满意。因为第一次来服务员就对他颇有好感，别人问她话，知道的就答，不知道的就不答。迟顿的问话随问随答；不知道答案时，她竟然跑回屋里求教知情人，再回来作解答。就在上一次，迟顿说，我不知道你叫什么名字，你在小东北饭店上班，以后我就叫你小东北好吗？小东北莞尔一笑，可以，随你怎么叫都行。迟顿看着写着长期招聘钟点工的信息牌，问小东北，要招什么样的小时工？小东北告诉他，招服务员和传菜员。迟顿说，我来适合做哪种呢？小东北说，适合传菜员（也就是端菜跑堂的)，服务员一般都是年轻女孩。迟顿点点头说知道了。

第二天，迟顿抽空跑去应聘小时工。小东北告诉他，下午5点钟来。那个时候，他们各班的领导都在，具体要问他们。下午准时5点迟顿来了，小东北带他找传菜班领导。小时工是下午5点到晚上11点，6个小时30元每小时5元。问迟顿愿不愿意干？迟顿说愿意，当时传菜班领导就拿来协议签了。

学校是下午4点半放学，半个小时时间准备，5点钟正好去上班。晚饭在饭店吃，干到晚上11点，时间是长了点儿。饭店都是这样，来聚餐的人，不是亲朋就是好友，再就是知交。多时不见，见面了总要叙谈叙谈，所以时间会长。迟顿干的是传菜员的活，第一天，由小东北带他熟悉环境。小东北饭店有四个楼层共36个厅，他们从一楼一层一层地跑到四楼，小东北说，传菜员就是跑堂的，每个厅的名字都得记住。到了四层，小东北向吧台要了纸和笔说，你记下来，小东北叫迟顿一个厅一个厅地记。四楼10个厅，三楼13个厅，二楼12个厅，一楼是个散席大厅，全是四座和六座的敞席，如有需要办酒席的，桌椅一撤，场子一拉开，就能开办。

迟顿记着厅名，香格里拉、花开富贵、红玫瑰、见老乡等。名字听起来都很文艺，读起来似乎又有种思念的感觉，好记易背。迟顿记完后，小东北还帮他在纸上画上厅名路线图，要他带回去背熟，千万不能弄错了，不然就会上错楼、走错厅、送错菜。这都是大忌，会引起客人们的不满，甚至愤怒。还说，新来的传菜员都是一连三天的实习期，任务就是弄清和牢记这些厅的准确位置。回到学校已经很晚了，在寝室打开线路图。同学们看了，以为他在立提纲构思创作长篇呢！有个同学还向他伸出大拇指。

一想到这些迟顿兀自笑了，想起远方的微信，忽然有点迫不及待的感觉。

下午4点钟，迟顿准时赶到面试地点，酒店二楼，经办人是赵经理，人长得高高大大，很胖，听口音是外地人。见到迟顿，大略问了一些情况，听说迟顿干过传菜员，二话没说，拿出协议就叫迟顿看协议条款。看完，迟顿就同意签订协议，赵经理看着协议说，你的字写得真不错。好！下个月正式来上班吧。

回家的路上，迟顿想，传菜员会不会像北京小东北饭店的传菜员呢！跑堂的那种，他干不来。跑堂的那种传菜员端着菜，还要一路大喊大叫，得罪啦，菜来啰！到了桌前，再摆个下蹬旋转的动作，以示礼貌，然后，稳稳地站起身报菜名，宫保鸡丁、红烧猪蹄等等。传菜员一律着厨师服装，所有的动作都是告诉大家要及时避让，以防被油卤菜汤沾身或烫伤。一楼的散席大厅，全是四人和六人的敞席客座，一个传菜员大声喊叫和摆弄动作，全场尖叫，热烈欢呼，拍手叫好，总能把气氛弄到极其狂热的程度。大场合所要的就是这样的轰动效果。迟顿干的就是不声不响地从厨房窗口将贴上菜名的菜，准确无误地推送到所要的那个厅交给服务员就行了，既不用大声喊叫，也不用做什么动作。迟顿干得很轻松。干了一个月，迟顿创作了一个剧本叫《跑堂的风采》，由学校安排给了演艺班学生排演，作为那年庆祝元旦晚会的演出节目。中途，迟顿请小东北去看了排演，小东北饭店一时炸开锅了。到了年底，小东北饭店召开年终总结会时，作为回馈也邀请迟顿前去参加，那年迟顿获了个参与奖。

面试完回到家，妻子已经做好了晚饭，迟顿满脸笑容，妻子看出有好事，面试通过了吧！迟顿没有正面回答，但行动已经告诉她了，吃饭吃饭，快饿死我了。说着，拿起筷子狼吞虎咽起来，吃了几口才告诉妻子，下个月正式上班。

上班那天，迟顿提前来到酒店。酒店作息时间是上午9点半到下午1点半；下午4点半到晚上10点半。赵经理带他熟悉了环境。民俗酒店三个楼层共13个包间，三楼8个，二楼3个，二楼包间少，经理办公室、厨房、更衣室占用了好几间。一楼2个，被菜品展示处、凉菜间占用了2间。包间名字有大街小巷、老乡会、大不同、深处人家等，都通俗易记。他们先到三楼，后经二楼再到一楼，迟顿用笔倒记着每个包间的名字，记完后，很快就能直接脱口报出。

到二楼厨房，迟顿看到其中一个配菜的女子很眼熟，她是多年前在邮局柜台里上班的。那时，迟顿经常到邮局拿稿酬，稿酬单都是从她手中取现的。配菜女子见他也认得，以为他是到厨房点菜的，没在意，相互只是对视了一眼，没打招呼。

三

跟当年北京小东北饭店不一样，那里传菜员有十多个，全都专职。现在传菜员就两个人，还不是专职。迟顿每天除了传菜之外，先要负责三个楼层地面卫生，打扫完后，正好到了上菜时候再去传菜。小东北饭店是窗口传菜，这里是到厨房传菜。

这一次到厨房，配菜女子见到迟顿，知道他是来上班的。下班前，配菜女子碰了一下迟顿，说，下班我在外面等你。下班后，门外不远处果然站着一个黑影。迟顿走出门外，黑影就移了过来，是配菜女子。他们一同向车棚走去。来酒店上班，你不写作啦？配菜女子问。

写……不……啊……不写了，迟顿有些语无伦次。

我以前最喜欢读你写的文章。

别抬举我了，你都不在邮局了，我写文章的稿酬单也没人给我兑付了。

嘴贫是不是，你是在嘲笑我下岗？

不不不，我不是这个意思……我是说，那时拿稿费总是麻烦你。

那事说不上麻烦，是应该的。我想对你说的是传菜员不好做，弄得不好就是个出气筒，过去，来人都干不了多长时间就走了。

到了车棚，配菜女子开了车锁，说，就是平时多注意点吧！说完，骑车就走了。

迟顿也是骑车下班。他想，小东北饭店的传菜员，都是由厨房分配工作，跟着厨师走，传完菜就下班。现在不是这样的，传菜员处于厨房与服务员之间，没有明确跟哪头走，没有明确分工，往往忙得迟顿像入锅的虾子跳着走。遇上事，哪一头怪罪下来都是传菜员兜着。有天晚上，已经到了下班时间，突然停电了，迟顿已经传完了菜，客人们也走了，后来电又来了。传菜员没一同收桌子，迟顿被扣了半天工时。第二天上班，一个装满碗碟的车子放在厨房里，迟顿刚一拉动车，有一个车轮就滑到过道的流水沟里，车身一歪，哗啦一声，掉下了几个碗碟被打碎了。迟顿赔偿80元。传菜员是风箱里的老鼠——两头受气。配菜女子说的传菜员是出气筒大概就是这个意思。

服务员与厨师吃饭是分开吃的。服务员这里经常有人议论厨师烧的菜不是淡就是咸，不是少油就是不熟，反正不好吃。难免被传到厨房里。有一次，值班厨师知道了当场大骂，我烧饭不好吃，明天炒菜油都不放。第二天真的连油都不放，吃得服务员龇牙咧嘴。

中午，到了上客时，一楼包间发生了争吵，而且吵得越来越凶。原来是一个包间进了两家客户，厨房答应了一家，服务员那边也答应了一家，都是同一个包间。两家都说是自己已经订下了的，谁说也没有用，就要这个包间，都不肯相让。门口站满了两家的客人，有人喊着说，今天不给我们吃，我们就把酒店给砸了。眼看事态越闹越大，赵经理从二楼跑下来，问了两家意见，不是这家摇头，就是那家不肯。最后，赵经理说，这样吧！我个人出钱，到外面去给你们重新找家饭店好不好？这时，有一家才慢慢退让了。

晚上下班前，配菜女子又找了迟顿，说在车棚等她。迟顿刚到车棚，配菜女子就迎了上来。

来酒店怎么样？干得累不累？

还好，不累。

发工资，扣款了没有？我跟赵经理说过，不扣的。

没扣。我就知道是你暗中帮的忙。谢谢了！

不用谢！这些天你发现了什么？

就像你说的，传菜员是出气筒。

哈哈哈！我说出气筒没有说错吧！

没有错，不过这些天酒店的事闹得确实不像样子。

配菜女子说，你别担心，这些都在可控之中，不会闹大的。她接着又说，你有什么办法能将这些事处理得更好呢？迟顿想了想说，依我看，有两个办法，一要分工明确，二是吃饭不要将服务员和厨师分开，要合在一起。这样减少猜疑和不必要的议论。嗯！配菜女子说是个好办法，明天就去跟赵经理说去。

合起来吃饭真好，就像一大家子聚在一起，其乐融融的。赵经理也参与进来了，并与大家一起高兴地唱起歌，我们都是一家人。

车棚已经成了配菜女子与迟顿相约说话的老地方，配菜女子对迟顿特别有好感。上次在更衣室，配菜女子敞着门当着迟顿面更换衣服，露得连迟顿都不敢看。这回配菜女子喊迟顿到车棚说话，配菜女子贴得那么近，耳语似的问迟顿，你必须告诉我，你当初是怎么想起要到酒店上班的，你是真的不写作了？迟顿说，近几年一直没有写出一部像样的作品，一时半会也弄不出个头绪来，所以就不想写了。不想写也好，配菜女子有些兴奋，不想写就彻底不要写了，省的一心挂两头，干脆就留在酒店吧！长期跟我们一起干。 正好，最近赵经理联系了一个项目，我就想到了你。想到了我？迟顿有些惊讶！是个什么项目？与我有什么关联？配菜女子说，与你没有任何关联，就是想叫你出点子。又说是个现代农业园乡村振兴项目。迟顿眼睛一亮，现代农业园乡村振兴项目，时代主题。

迟顿表露出非常激动的样子，配菜女子以为他答应了，就说，明天带你一起去实地看项目好吗？迟顿更加激动，立即伸出手，在空中与配菜女子来了个击掌，耶！

四

一大早，手机铃声响了。迟顿习惯性地从床头柜上拿过正在充电的手机，感觉妻子动了一下，随即又放回原处。此时，妻子翻了个身，迷迷糊糊地说，又是哪个相好的来电话，一大早吵死人了。迟顿说，是个陌生电话，没接。过后，迟顿就急急忙忙下床，一通洗漱后，去灶上煮了两碗面条，一碗端给妻子，一碗自己呼呼啦啦吃完了。无事献殷勤，妻子早已心知肚明，还佯装说，这么早就上班啦！迟顿说，去体验生活。体验生活对迟顿来说同样是上班。妻子从来不去干预，要是打牌、打麻将，那是绝对不会允许的。迟顿拿上手机，对妻子打过招呼，就急匆匆向门外走去。

妻子这些年的明显变化，令迟顿很有些不满，也很无奈。迟顿想，原因一定是结婚前的那件事，令妻子一直耿耿于怀。那是迟顿毕业刚走上工作岗位的时候，那年单位调来一个女同事，眉清目秀，楚楚动人。她一来就对迟顿有好感，还特别与迟顿处得来。就在这时，父母突然提出让他结婚，当时，迟顿就有些犹豫，因为手头还有一个大部头正在创作中。迟顿想，结婚的事，还是先放一放，最好延迟婚期，或暂不结婚。啥？你小子想变心是不是，门都没有，父母说这些事结婚照样可以做。跟家里不要玩这些鬼把戏。过后，两家老人生怕夜长梦多就形成联盟，变着法子逼迟顿结婚。迟顿最终抗不住压力屈服了。结婚后，妻子对迟顿百依百顺，过分地被宠，连迟顿自己都感觉到不好意思。就这样有了孩子，孩子大了，妻子渐渐有牢骚了，也许认为迟顿被宠成大男子主义了，每次牢骚一直提的似乎都是当初的事。特别是孩子成了妻子的同盟军后，她终于有底气了，敢直接与迟顿顶撞，说话也喜欢挖苦讽刺，甚至直接对着来。

走出门外，迟顿就忙着回拨早上的来电。说，你电话打那么早干嘛！配菜女子说，我不是提醒你嘛，怕你睡过了。你现在在哪？她说，在北门大桥北头，是一辆白色车子，在等你。迟顿疾步向北门大桥走去。

北门大桥北头，停有一辆白色车子。迟顿还没有到，车子呼的一声发动了，迟顿一上车，配菜女子看了一眼迟顿，笑着问，早上被电话吵醒了吧？迟顿说没事的，不过是打早了点儿。配菜女子没说话，开着车子直向永丰农业园驶去。

农业园在北乡光华村，很快就到了。一下车，眼前的光华村，高楼林立，绿树成荫，道路四通八达，很气派。配菜女子领着迟顿看了村容村貌，又到村史馆看陈列的图片资料。光华村是红色村，诞生了县里第一个党支部。抗战时期，县委书记梁明伦就是在这里与敌人浴血奋战，光荣牺牲的。现在的光华村已经成了“全国文明镇村”，还是全国乡村振兴示范村。改革开放后，红色基因接力棒，被一代一代人传递，不断播撒红色种子。走出去成功创业，不忘回来报答家乡的创业者比比皆是，他们互相争比做生意，很快就把生意做到了北京和上海，一个小小手表带，设计了十二生肖图案，一时成了北京畅销货。一个“夜上海”餐饮业一时火爆了大上海。在他们的带动下，现在村里已经创办了20多家企业，村史馆里记录着这些企业的发展历程和业绩。

走出村史馆，配菜女子指着一个大牌子上的效果图说，这就是赵经理说的现代农业园的项目。进入实地，一排排房子，一片片大棚，崭新美观，十分整齐。据说，这个现代农业园就是村里在上海从事餐饮业的老板回乡投资新建的。投入使用后，能增加村里可观的经济收入。所有的农副产品，全部销往城里的饭店和超市。根据调研，产品根本不愁销路，是切切实实致富农民的乡村振兴项目。

回来的路上，迟顿心情十分激动。说话中，配菜女子问起他想要辞职的事，迟顿先是把手机里远方的微信翻给她看。配菜女子看完，明白了迟顿的意思。配菜女子说，按酒店的规定，辞职要在前一个月提出，下个月就可获得批准。你可以例外，到时我跟赵经理说去，你想什么时候走就什么时候辞职。我想，赵经理是不会为难你的。

迟顿说，我不用为难赵经理，按酒店的规定执行就是啦！这个月辞职就算向你提出，下个月我不就可以离开了吗？配菜女子说可以的。配菜女子说，文人真好，想干什么就可以干什么。一边工作，一边还可以写作。我小时候就崇拜文人，就喜欢看文人写的小说，那时，我父亲在邮局工作，我进邮局后，他把我转到了卖杂志的柜台，让我有机会看书，我自己订了许多杂志。看多了就想去写，可就是写不出来。那时，凡是来邮局取稿酬的人，我都崇拜他们，感觉他们都是高人一等，就跟现在见了你一样，感觉有话要对你说，其实又说不出什么，就是一种想说又说不出的感觉而已。配菜女子还说，文人的生活真精彩，应该说，文人生活质量都很高，都是会生活的人。迟顿说，不是这样的。迟顿把北京见过的那个养乌龟写剧本的作家说给配菜女子听。没想到，配菜女子听后，不但没有反感，反而说，这就是文人的个性，她喜欢这样的个性，竟然说要嫁给他。

迟顿决定去北京了。他把确定时间告诉了配菜女，临走那天，妻子送他到车站，迟顿想起妻子问过他，远方究竟有多远？迟顿没有回答，上车后，心想，也许是遥远吧！此时，他从车窗看到不远处停着一辆熟悉的白色车子，车旁站着配菜女。车子缓缓向远方驶去。