我家亲戚

简宏明

物质匮乏的年代，我们还是孩子，那时家里来亲戚，对于孩子们来说，就是最高兴的事了。不仅吃到亲戚带来小糖果之类的零食，还能吃到家人招待亲戚时的好饭菜。等到了我们长大成人，学会招待亲戚的时候，才认知到亲戚的真正内涵。有的亲戚的举动，叫人一生难以忘记。

岳父

岳父。当初来我家，是我刚搬进新房子的日子，那正是秋香果红的季节，他在院里逛了逛，然后说，到了明年开春时，我给你院内栽棵红枣树。

新房是我当年刚上班时的一家企业自行集资共建的职工住宅小区。分两排连建房和一栋两层宿舍楼，整个小区驻扎有近30户人家。我们家的连建房有庭院。

我岳父说话算话，第二年春天，他真的带来一颗枣树苗栽在我家的庭院内。

小区里的人上下班都是成群结队的，一路上有说有笑很热闹，节假日或者是茶余饭后，三一伙五一群，无论围在哪家门前就可以谈话聊天。后来，厂里又给每家划分了菜地，下班时就更热闹了。每到傍晚，下班后的工人都在菜地里忙碌，有挖地的，有栽菜的，有浇水的。谁家缺个什么，可以互相借；谁家少个什么，可以串着用。有时连招呼都不用打，用完都很自觉地送还，特别是有几个年长的职工，他们常常在菜地里打起了劳动号子，十分有趣。大家相处在一块，非常融洽。

红枣树挂果了，熟了的红枣红彤彤的，在阳光照射下，十分耀眼。当我们把红枣树挂果的消息告诉我岳父时，岳父要我们不要关院门。然后就挂了电话。对岳父的话我开始不明就里，后来我理解了。菜地里的人在忙碌之余，都可以随意到我家院内摘红枣。一边吃枣，一边干活，说着笑着，其乐融融。

从此以后，我家的院门就不再上锁了。不久后，我因工作原因，离开了老家。离开时，也是将院门的钥匙放在了邻居家。

到了枣子红了的时候，邻居总是打来电话告诉我们回去摘红枣。孩子们听到消息，更是兴高采烈。这个时候，我们一家人就会喜气洋洋乘车回趟老家了。

一路上，窗外的秋野，仿佛就像万花筒，一会儿成片的金黄稻谷，一会儿村庄院落，一会儿城镇街道，一会儿果树丛林，一会儿库塘河坝等，不断变换着的景色，不停地从眼前略过来退过去的，弄得目不暇接。

快到家时，远远就能看到冒出院墙的红枣树，孩子们指着隐隐绿叶间显现着无数点点的红枣，高兴极了。看到了，我们看到红枣了。走近了只见一个个颗粒饱满的红枣密密麻麻坠得枝叶垂垂地弯曲着，高喊，今年红枣丰收了，摘红枣啰！快来摘红枣啰！枣树下很快就来了很多人，都来摘红枣，有站地上举起手摘的，有站凳上摘的，有拿竹竿敲的，有拽树枝摇的，反正都是来摘红枣的。我们都摘了很多红枣。回来后，一时吃不完，又都分送给了别人，每年如此。

后来，随着孩子们进城读书，许多邻居们纷纷离开了老家，院里的红枣树依然年年结着那么多的红枣。

一晃许多年过去了。一次，一个邻居家举办孩子婚礼，我们遇上了当年老家的邻居，是一对姓董的夫妻俩，他说起了几年前的一次回老家经历。

他说不知为什么，没有任何理由，就喊老婆上车，开车就回了老家，老婆问回来有什么事？他这才想起来，啥事没有。后来只好就这么看看。他说那天看了很多地方，围小区整个绕了一圈，也看了红枣树，不过，那时不是挂枣的季节，枣树上还没有红枣。看完后，又开车回去了。

现在想起来似乎可笑，至于为什么?他也说不上来，就是回去后打开老房子门看了看感到心里舒服些。其实，这位邻居的话，我能理解。过后，我也学着他，回了趟老家，回到家，只见一树的绿叶青枣。这次回家也是让我想了很多，想起岳父临终前说的话，那次我去看他，提起红枣树的事，他说，人到了新地方，一定要记住多栽树，有条件就多栽果树，栽树能让后人乘凉，栽果树能处新朋友。听了岳父的话，我想起当年搬进新房时，他老人家栽枣树的情景、门前聊天的情景、上下班路上的情景、种菜地打号子的情景、大家摘红枣的情景等一幕幕场景，又仿佛回到了眼前。

不过，真实的眼前，已经不是那个样子了，尽管当年的老房子还在，但已物是人非，居住的人家不再是当年的熟悉面孔。这一抹抹思念，已隐隐成了牵扯不清的缕缕乡愁。

老家还在，院内的那棵红枣树还在，每次回老家摘红枣，总是牵引着我们去延伸想象，言不尽的乡愁，忘不了的乡情，已经成了我们无法排遣的思念和永远的深情守望。

投亲女人

有一年，一个女人和一个男人来我们家，母亲说是我们家亲戚。我们感到很意外。

那是冬天的傍晚，女子搀着一个瞎子来到我家，刚进门，我们就认出那个瞎子了。可那个女人却说，他们从三河北来，是来认亲的。母亲听了二话没说，就让他们暂住在我们家。那晚，那个女子与母亲一直谈了大半夜的话。

我父亲早年在连队当通信员，上面发给他一个草绿色通信包。一次出差乘车途中，遇见一名同姓的人，两人很谈得来，分别时，互相留下地址。

那时，农村水利治理条件还很落后，我们家属于高岗地区，遇上干旱年景，来年就会闹春荒。那一年，青黄不接，我们家没有粮食吃，父亲无奈出去了一趟。回来时，父亲的通信包里装的是大米。听母亲说，父亲去了三河北。

女人出来投亲，是那年发大水，家乡水灾严重。此时她父亲正病重，就告诉她说，三河南有投奔的亲戚。说完话，就闭上了眼睛。

此后，女子在寻亲途中。有天中午的时候，在一个村子尽头，遇见一个老太太搀着一个年轻人，拄棍捣捣戳戳的，行走十分缓慢。她上前一问，原来老人搀的是个算命瞎子。老太太看她无家可归，就叫跟他们一起走，老太太的话很诚意，女子就说，我是去三河南投亲的。说到名字，他们都说认得。原来，老太太和算命瞎子都是三河南人。他们是游走算命，老太太就是瞎子母亲。女子这才答应跟他们一起走了。一路上，女子洗衣做饭，样样事都能干，有时也帮老太太搀着瞎子走，看上去，就像一家人似的。

到了第三年冬天，那一夜下了场大雪，特别冷，住在一个破窑洞里的母亲，哮喘病发作，没到天亮就离开了人世。是她和瞎子安葬了母亲。过后，瞎子主动向她提出，要求回去认亲。

女子在我们家，常说老太太和瞎子的好。其实，瞎子家与我们家是邻村，并没有多远。女子和瞎子回去后，举行了一个简单的婚礼仪式，不久就生了一个女儿，从此，我们两家人就走动不断了。

我总能感觉到，女子要找的亲人应该是比我们家更远的地方。因为她无意中说过，她们家紧靠大运河，是低洼地带，那年庄稼和房子被水淹没后，上面叫她们能投亲就投亲，不能投亲的，就组织他们乘大运河帆船去了南方。不知怎的，女子的话，一直使我放不下，难以忘记。

上世纪90年代，我在镇政府部门工作，为此事专门向全国各地写了三十多封信，结果都没有回音。

如今农村富裕了，女人也老了，她可算是儿孙满堂，生活过得很幸福了。

今年仲秋时节，我有幸参加了旅游苏州东太湖传统村落活动，其中观览的一个景点——南库村。当大巴车来到村口，车窗外一个简村路的牌子，使我眼前一亮。沿着简村路来到南库村，而且南库村的前身就叫简村。此时，我旁座是一位讲解员，我就把情况告诉了她。

过后，大家一起来到东太湖边，讲解员是个热心人，她从我身后叫我，并指着远方湖中的帆船对我说，那就是简村远帆。她的话一下子启发了我，使我又想起了女人，还有当年大运河里的远行船帆。京杭大运河一路南下，经历了无数岁月中的风霜雨雪，见证着历史风云的沧桑巨变。如今走进新时代，我想，女人心中的愿望，在不远的将来，一定将会实现的。

疯姨奶

我不知道疯姨奶那个年代是怎么疯掉的，至今都不知道。很多年过去了，只觉得有件事对不起她，一直在心里内疚。

我学龄前就见到疯姨奶了，不过，那时她弄得确实不像样子，有时到我家来，上身连件衣服都不穿，蓬头乱发，两手提着大腰裤子，没有裤带，成天赤着一双脚。坐在地上的时候，总会找根树枝什么的放嘴里咬嚼，同龄的孩子们见了让得远远的，起哄地喊她是疯子，我姨奶确实疯了，后来，见她的人都叫她疯子，时间长了，我们也习惯叫她疯姨奶了。

有人说我疯姨奶得的是一种“菜花疯”的病，我相信，因为疯姨奶来我家，大都是在春夏的时候，也就是油菜花盛开的时节。她每次来，总会先问我父亲，她说是来找她姨侄的，很关心的样子。我父亲常常不在家，她很少见到我父亲，每次找不到我父亲，总是又叹气又自言自语，说她姨侄又不在家。有时说着说着就走了；有时在门前坐一会，从不肯进家门，就是请她进家，也是拿只凳子出来，在门外坐一会就走，不跟人说话，很自觉的样子。有一次，我父亲回来了，见她睡在我家门旁，我父亲找件我母亲的衣服盖在她身上，但就是叫不醒她，后来，一不注意，人却不见了，她将盖在身上的衣服放下，走了。她不仅不穿人家的衣服，也不吃人家的饭。嘴里总是说，是来看她姨侄的。

后来，我上学了。有一年菜花满野的时候，那是一个中午，我放学回来，远远看见门前站的就是我疯姨奶，她迎接我，一见面问过我父亲，随手递给我一块糖，叫我吃，我一看，就犹豫了，糖纸破了，流出来黏黏的糖汁，很难看，我真是不情愿拿那块糖，只见她不断地催我，吃，快吃。我怕她伤心，还是拿了，但一直抓在手里没有吃。我疯姨奶倒是很高兴的样子。我叫她等我妈回来做饭，就在这里吃饭，她没有回答我，笑着脸扬着手疯疯癫癫地走了。

妈妈回来，我告诉她，疯姨奶送我一块糖，妈妈叹口气，好像说，人都这个样子了，还总是想着别人。因为她关心我父亲，妈妈知道。

有一年暑假，是个下午，天气很热，我疯姨奶来了，她依然还是先问我父亲，然后问我母亲，我从工地里找回做工的母亲。原来，疯姨奶是来报丧的，我姨爹去世了。从话里能听出，我姨爹是溺水死的，她报完丧，主动拿瓢从缸里舀水喝，说，报丧人不吃饭喝口水也行（当地风俗，报丧人不能饿着肚子），妈妈留她吃饭，她说，来不及了，那天，她真的是来不及了。晚上，我父亲连晚去了疯姨奶家，听父亲说，我姨爹是挑化肥回来，到水塘里洗澡溺死的，也许是热身子遭冷水刺激了，抽筋溺死的。还听父亲说，姨爹死后，给疯姨奶丢下三个孩子。

这一年春天，学校做课间操，几个逃课间操的学生回来说，他们看见集市上一个女要饭的偷了人家做种子卖的山芋吃，被卖主逮住了。我听了心里咯噔一下，心想，是不是我疯姨奶啊！我想去集市上看看，上课铃响了。一下课，我就向集市跑去。我没有看到疯姨奶，也没有看到卖山芋的人。我问人，他们好像还在议论，说，偷山芋的女人可能太饿了，拿了人家担上的山芋就吃，没想到，被抓住了，弄得很难堪。有人说，后来放了，她晃晃悠悠地走了，好像精神上有点不正常。我紧忙找了几处地方，没有找到女要饭的，也没有发现我疯姨奶。

放学回来，我就把这件事跟妈妈说了，妈妈说，哪能这么巧，我也不认为会这么巧，可我硬是要往疯姨奶那儿想，夜晚做梦也是这样，我后悔当时要请假不上那堂课直接去集市就好了，可现在说什么都已经迟了，太遗憾了。

不久，传来消息，说疯姨奶失踪了。后来，证实疯姨奶真的失踪了。对疯姨奶的失踪，我父亲非常痛心，当听我说了偷山芋这件事时，父亲流泪了。

如今，疯姨奶已经去世多年了。如果在天有灵，就是想告诉她，她的子女和后辈们都赶上了新时代，都生活得很好，他们都像她一样的善良和关心别人。现在，我想代表他们说一声，安息吧，我的疯姨奶！

我家这些亲戚身上，虽然表露出善良的骨感，但只是一束束微光。不过，微光可以发酵、辐射，其感应和教化作用可以直戳人心，给人痛感，催人奋进，使人难忘。