那些年的冻疮

霍邱的冬天，干冷是常态，农村不少孩子，特别是女孩，大都有过生冻疮的经历。那又痛又痒的冻疮，伴随着我的童年。

那时，家家户户既没有空调，也没有取暖器，连只热水袋也不是农村孩子人人有的，更别说羽绒服、冲锋衣，有件新棉袄已是稀罕的了。村里不少女孩都会用毛线编织一种露出半截手指的手套，这样，戴着手套也能灵活做事。因为我的胳膊很长，所有的衣袖都短，半截手腕露在外面让手更加冰冷，所以入冬前我都会给自己织一副手套和袖套。

当年乡村学校的窗户没有装玻璃，只是用木条压嵌着白塑料布。北风来回扯动着塑料布，啪啪作响，显摆着自己的威风。

空气中弥漫着一股透骨的寒冷，双手只好偷偷地塞进兜里，或是拢在袖筒里，实在要写字时，也是一只手躲在兜里，另一只手抖抖瑟瑟地不停捏握。

手指头冻得又疼又麻。

下课了，有的同学会带一个装满热水的玻璃瓶，大家围在一起把手贴在瓶身吸收那一点点热量，即使水的温度在渐渐降低。还有一帮同学在旁边“挤墙角”：一个人站在墙角，其他人紧跟着贴墙排成一排，末尾一个人不停往墙角方向使劲挤，尽力把站不稳的人挤出。队伍，被挤出的人又重新排在队尾开始挤。谁能在墙角呆得最久，谁就最厉害。挤墙角时，大家打打闹闹，活动了腿脚，增加了不少快乐，也增添了许多温暖。

学校冷，家里也冷，要用冷水洗碗洗菜洗衣服做家务，唯一的“取暖器”就是灶台，手脚冻得麻木了，就去灶台下“烘手”。此时，冻疮悄悄袭来了。

起初，是某根手指上隆起了一个硬硬的小红包。没过几天，根根手指都红肿起来了，手掌也是红彤彤的。生冻疮的手被凛冽的寒风一吹，一道道口子裂开，稍微一用力，伤口就渗出了血，看上去有些惨不忍睹，只好用手帕包一包。冻疮成了我小时候冬天噩梦一般的存在。

家里的长辈们会用一些简单的方法来缓解冻疮的痛苦，比如用热水浸泡手脚，或者涂抹一些自制的药膏。然而，这些方法往往只是暂时的缓解，冻疮依旧顽固地存在。

为了防止伤口溃烂、化脓，我天天在手上涂一层厚厚的蛤蜊油。这是一种润滑油，用蛤蜊壳装，算是当时的润肤品了，家家都有它。但我的十指仍然肿得胡萝卜似的，手背像两只馒头，皮肤被撑得亮晶晶的，里面似乎有水波在荡漾，清晰可见。一写字，食指握不住笔。洗手洗脸也成了一大难事，绞毛巾稍一用力，便是一阵撕心裂肺的痛，愈合的伤口又出血了。连穿、脱衣服都犹如电影慢动作，小心翼翼的，生怕扯到冻疮的伤口。

听说用生姜片擦拭能治疗冻疮，我试了下，但疗效不大。我又用马齿苋煮水泡手，龟裂处渗进水，眼泪都痛出来了。一番折腾，仍未痊愈，我便也放弃了，只是每天用手帕包裹着两只手，有时伤口渗出的脓液粘到手帕上，轻轻一撕鲜血直流，新伤覆旧伤。

痒比疼还难受！

尤其晚上睡觉。被子里很温暖，受热以后，肿胀部位的血管里好像有无数只小虫子在蠕动、噬咬，痒到心尖上，但此时又像“豆腐掉进火灰里——吹不得，打不得”。

有时候痒得睡不着，心一横，干脆把手伸到被子外，即使冻得疼，也愿意受着。

等到三四月开春的时候，更是难熬之时。冻疮的伤口渐渐愈合了，伴随着奇痒无比的痛苦，只能两只手隔着手帕互相摩挲得以缓解。

然而，尽管冻疮给我带来了无尽的痛苦，但我却从未放弃过。我学会了忍受，学会了坚持，学会了与困难抗争。虽然那时生活不富裕，但我的信念是坚定的。

如今，那些冻疮早已消失不见，尤其神奇的是手上也没留下半点伤痕，但那些岁月的痕迹，却深深地烙印在我的心中。每到冬天来临，童年和少年曾经的那份煎熬，还会浮现在脑海中。