老虎杠子鸡

我第一次知道“老虎杠子鸡”这个酒令，是在姥姥姥爷家的饭桌上。

童年的夏天，时间仿佛在他们那排宽敞的瓦房里慢了下来。正午的阳光暖融融地泼洒，空气里都浮动着蜜糖般的金色。门前几棵高大的杨树，叶子被风拂过，簌簌地响。黄狗在树荫下摊开四肢，肚皮随着呼吸微微起伏；花猫寻了个凉快的角落，蜷成一团绒球，安然入睡。

姥姥在厨房里忙碌，不一会，方桌上便摆好了饭菜：油亮的红烧肉、青白的清炒豆芽、脆生生的凉拌黄瓜，还有一碗飘着金黄油花的西红柿鸡蛋汤。那饭菜的香气，混合着泥土和柴火的味道，是庄稼院里最踏实、最暖心的味道。

姥爷扛着锄头从地里回来，洗去手上的泥土，从柜子里拿出存着的老酒，给姥姥和自己都倒上一小杯。滋溜一口酒，吧嗒一口菜，半日的辛劳就在这简单的滋味里融化了。几杯下肚，老两口的脸上便有了笑意，那“老虎杠子鸡”的游戏，就在杯盘碗盏间敲响了。

规则极简单：杠子打老虎，老虎吃鸡，鸡吃虫，虫蛀杠子——环环相扣，一物降一物。姥姥姥爷相对而坐，手里的筷子轻轻点在桌面上。姥姥喊一声“老虎”，姥爷就笑着接“鸡”；姥爷喊“杠子”，姥姥便机灵地应“虫”……“杠子——！”“虫蛀你！”一来一往，木筷敲在桌面上嗒嗒作响，那笑声便也跟着这节奏荡漾开来，在明亮的堂屋里碰撞、回旋，满满当当。

我趴在桌沿一边扒拉着碗里的饭菜，一边观察着姥姥姥爷的“战况”。有时他们也会逗我：“大外孙女也喝一口！”好奇的我小心抿了一点，瞬间被辛辣呛得眼泪直流，咳嗽不止，姥姥姥爷哈哈大笑。就是在这带着泪花的欢笑里，成为了我日后与酒结缘的、一个啼笑皆非又无比温情的起点。

多年以后我才真正懂得，姥姥姥爷，就像田垄上并肩生长的两株庄稼，根须在看不见的泥土深处，早已悄然缠绕，难分彼此。姥姥生火做饭，姥爷便去挑水；姥爷挥锄劳作，姥姥便递上汗巾。没有惊天动地的誓言，只有日复一日灶膛前、田埂上的相伴。寻常日子里的每一个眼神交汇，每一声平淡的应答，都如同那游戏中的环环相扣——那是用漫长岁月本身慢慢酿成的深情，无声无息，却早已刻入骨血。

后来，我听过、读过许多关于爱情的华美词句，然而记忆深处最清晰、最温暖的底色，永远是那个夏日的午后：阳光慷慨，树影轻摇，饭菜飘香。还有姥姥姥爷隔着木桌，轻轻敲着筷子，那一声声“老虎”、“杠子”、“鸡”、“虫”的呼喊，像农事节气一样朴素恒常，在悠悠的光阴里循环往复。

原来所谓“夫唱妇随，相濡以沫”，并非遥远的传说。它就沉淀在姥姥姥爷布满岁月痕迹的手掌相握的瞬间里，就藏在木筷敲击桌面那清脆而温润的回响中——那朴素酒令所轻轻敲打出的，从来不是胜负输赢，而是日子最深处的根脉，在平凡光阴的循环往复里，默然缠绕成最牢固的缘分，静水流深，无声地滋养着岁月，也成了我心底对爱情最真切的向往。我向往的，便是这般无需言说的默契，这般柴米油盐中酿出的醇厚，这般根须相连、携手走过四季的恒常。