严敏
网站用户
八月十五的早上，村里的空气就先不一样了。不是月饼味，是芝麻香，混着柴火气，从各家灶房里钻出来，勾得我们这些孩子心里痒痒。
姥姥天没亮就起来了。系着那条褪了色的蓝围裙，在厨房里忙活。她从面缸里舀出雪白的面粉倒进大陶盆里，挽起袖子就揉。我倚在门框上看着面团在她手里翻来翻去，时不时得加点水，汗顺着她的鬓角往下淌，她也顾不上擦。“面要揉到三光，盆光、手光、面光。”姥姥边揉面边教学。揉好的面团胖乎乎的，盖着湿布，放在灶台边上等着发。
最馋人的是炒芝麻。姥姥从柜子里掏出个小布袋，黑芝麻哗啦啦倒进铁锅，小火慢炒。那香味啊，一下子就窜满了整间屋子，霸道得很。我扒着灶台沿，看她不停地翻动铲子，眼睛盯得死紧。“可不敢炒糊了”，她自言自语，“糊了发苦，白瞎了这么好的芝麻。”
炒好的芝麻得晾凉，再用石臼捣碎。那石臼沉得很，姥姥搬起来有点吃力。她坐在小板凳上，一手扶臼，一手握杵，“咚、咚、咚”地捣。这活儿费工夫，得有好耐心。我等不及，偷偷用手指蘸一点还没拌糖的芝麻粉，塞进嘴里，香得直眯眼。姥姥看见了，笑骂一句：“小馋猫！”
芝麻碎里拌上红糖，再滴几滴小磨香油——就数这一下最绝，香味“噌”地就上来了，勾得人直流口水。这时候面也发好了，扯开来全是蜂窝眼，带着股酸溜溜的酵母味。
烙馍是姥姥和姥爷搭伙干的活儿。姥爷蹲在灶膛前烧火，麦秸塞进灶口，火苗舔着锅底，映得他满脸红光。姥姥麻利地包馅、擀饼，“啪”地一声把饼贴在锅边上。她一边翻面一边指挥：“火大点！......好了，收着点！”姥爷闷声应着，拿火钳拨弄灶里的柴火。
刚出锅的芝麻馍烫手得很，两面焦黄，鼓囊囊的。我顾不得烫，左右手倒腾着，急吼吼地咬一口。好家伙！外皮脆脆的，里头软乎乎的，滚烫的芝麻馅直接往外涌，又香又甜，烫得舌头疼也舍不得吐。
还没吃完呢，心就飞了。姥爷早给我扎好了火把。麻秆做骨，外面厚厚地缠上稻草，顶上裹一团棉花，浸足了煤油。火把比我还高，攒足了劲举着。
天刚擦黑，村子里就热闹起来了。东头先亮起一点火，西头也跟着亮了，不一会儿，整个村子都是晃动的火把。孩子们大呼小叫："打火把喽！打火把喽！"
姥爷帮我点着火把，"轰"的一声，火苗直往上窜。煤油味混着稻草焦味，呛人得很，可我们谁也不在乎。举着火把在田埂上疯跑，火苗在风里呼呼作响，时不时爆出火星子。一条火龙在田野里游动，照亮了割剩的稻茬，惊起了草丛里的蚂蚱。
大人们都站在村口看热闹。有的叼着烟袋，有的抱着胳膊，脸上都映着红光。姥姥也出来了，站在人群里，看见我跑过来，赶紧往后躲："慢点跑！别烧着衣裳！"
火把烧得差不多了，我们把快熄灭的火把堆在一起，拢成个大火堆。有人从地里扒来红薯，有人摘来毛豆，就着火堆烤着吃，吃得满手乌黑，嘴角都是灰。
如今城里过中秋，月饼花样多得挑花眼。我也买过芝麻饼，甜的、咸的、酥皮的、软皮的，可怎么吃都不是那个味儿。
也是，哪里还能吃到那样的芝麻馍呢？姥爷前几年走了，姥姥的腰也弯得比灶台还低了。那个在田野里举着火把疯跑的孩子，早就留在了过去的月光里。
只有每到八月十五，闻到谁家炒芝麻的香味，才会恍惚又看见：姥姥在灶台前忙活，汗湿的鬓角贴在脸上；姥爷坐在灶膛前，火光映红了他满是皱纹的脸。
那轮月亮，还是那么圆。
