《煤油灯影里的旧时光》

上世纪八九十年代的乡村，电灯还没真正走进每一户农家，煤油灯便成了漫漫长夜里最忠实的光明使者，默默驮着千家万户的照明心事。这种靠煤油燃亮的老物件，是通透的玻璃做的，造型精巧得像只细腰葫芦，灯身线条圆滚滚的，握在手里，既有玻璃的微凉，又有弧度裹着的温润。灯头是个微微张开的蛤蟆嘴模样，正对着底下的灯芯。侧边嵌着枚圆形旋钮，指尖轻轻一转，就能把灯芯伸得长些或短些，灯光的明暗便被拿捏得正好。暗时拢住一室静谧，适合家人围坐絮叨；亮时能把纸页上的纹路照得清清楚楚，足够撑起深夜的读写与忙活。

煤油灯分两种。一种没罩子，点起来火苗直往上窜，黑烟也跟着袅袅升，日子久了，房梁和椽子上就挂起一层黑黢黢的烟油灰。看书写字得凑得很近，盯久了眼睛发酸，抬手一揉，指尖全是黑印子。另一种带玻璃罩子的就妥帖多了，火光被拢在罩子里，亮堂堂的，烟气也小了大半。只是这罩子得勤擦，三五天不收拾，就蒙了层灰扑扑的纱，光便暗沉沉的。擦罩子是细活，得先捏个旧报纸团，在罩子里转着圈蹭掉浮灰，再拿软布哈口气，里外擦得透亮，然后捏着薄薄的玻璃身子，小心地卡回灯座。那一声轻轻的“咔哒”，落在静夜里，格外让人安心。

每一盏煤油灯，都是那个年代乡村夜晚里绕不开的温暖符号。

天彻底黑透后，从堂屋到厨房，从鸡圈到牛棚，每一步都得端着它走。橘黄的光晕跟着脚步晃啊晃，把人的影子投在土墙上，拉得老长，忽大忽小，像在跳一支慢节奏的舞。

灯光底下，日子慢悠悠地过着。姥爷在灯影里“霍霍”磨着镰刀，或是修补明天要用到的农具；姥姥在灶台边转着圈忙活，饭菜的香气漫出来，和煤油淡淡的烟火气缠在一起，成了记忆里独一份的、暖乎乎的家味。我们围坐在方桌边吃饭，灯就搁在桌子中央，三个人的脸都镀上一层柔和的金边，连说话声都软乎乎的，裹着暖意。

临睡前，姥爷总会端起灯去牛棚瞧瞧，姥姥抱着干草跟在后面，借着灯光摸摸老黄牛的脊背，再添一把草料。我跟在他俩身后，蹦蹦跳跳地踩着地上的影子，四下里只有风声和远处偶尔传来的狗叫，静得能听见自己的脚步声，却一点不觉得怕，只觉得平和。

我的功课，全是这盏灯照亮的。晚上趴在桌上写字，花猫就蜷在我腿上，喉咙里“呼噜呼噜”地打着盹。灯光洒在作业本上，是那种能浸进纸纤维里的暖黄，不刺眼，却足够清亮。写着写着，光暗了，就伸手拧一下旋钮，火苗“腾”地一下就精神了，仿佛也给我提了劲。那些方块字、算术题，就在这一明一暗的光影里，在袅袅的轻烟中，慢慢钻进我的脑子里。

我还自己做过灯。找个空墨水瓶，洗干净了，灌上煤油，在瓶盖上钻个小眼，穿一根粗棉线当灯芯。点着后，火苗只有豆粒那么大，幽幽的，风一吹就晃悠。可就是这盏简陋的小灯，在停电的夜晚，或是去黑漆漆的柴房找东西时，曾给过我好多踏实的安慰。

后来，村里通了电，可姥姥姥爷节省惯了，有时晚上剥棉花、摘花生等，还是会把煤油灯点起来。电灯太亮，太“硬”，把夜晚的闲适和绵长都照得没了滋味。倒是这盏老灯，光晕温温柔柔的，照得人脸庞朦胧，说话也不由得慢下来，时光仿佛也跟着它的火苗，轻轻悠悠地摇曳。

如今，那盏煤油灯早已不知被收在了哪个角落，或许早已蒙上了厚厚的灰尘。可很多个夜晚，当我拧亮台灯，满室通明时，眼前总会恍惚浮起那一团跳动的暖黄光晕。它不只是照亮了我童年的黑夜，更把灶火前姥姥忙碌的身影，灯下姥爷静静陪伴的模样，我们仨围坐时的温暖像灯油一样，慢慢的、深深地，沁进了我的生命里。

那光虽微弱，却从未熄灭。它一直待在记忆的最深处，安安静静地暖着那些回不去的、淳朴的旧时光。