张昆
网站用户
在我书桌抽屉里，至今还躺着当年用过的半本300字方格稿纸，纸页已微微泛黄，残存着几处钢笔洇开的淡蓝墨迹。有时，钢笔尖力透纸背，留在下页上的尖痕，历历在目。书桌笔筒里的英雄牌钢笔，对称形的两块笔尖之间，留下了小小缝隙。握在右手里，仍能摸到几十年间被我的指腹反复摩挲出的温润感，在中指第二关节处，直到今天，还留着那个难以褪去的茧子，这种温润感与中指上的茧子是吻合的。现在偶尔握着钢笔在这半本残存稿纸上写字时，手臂还似乎会觉得有酸胀感。
一
2004年以前，在边远偏僻山区的砖桥中学，没有碰过微机键盘。我认定，用钢笔在稿纸上一笔一划地写出的文字，才是教育教学“文章”，而微机敲出的东西，总有一种虚无感觉。我教初中数学，从写备课教案，到写教研心得，再到学写教育教学论文，一本稿纸平铺在办公桌上，顺着方格的自然顺序，钢笔笔尖从左向右慢慢滑过，每一个字都扎扎实实地落在方格里。
在修改纸质稿件时，不能大变动，在稿纸天头地脚与左右两侧空白处，补上或调换更为妥帖的表达内容，然后，画一条斜线，把修改的内容放到稿纸上相应位置。在那些年头里，《中学教研（数学）》《中学生数理化》《安徽教育科研》《数学大世界》等样刊，通过邮局一封一封地寄到边远山区砖桥中学传达室，五十余篇教育教学论文，全是用这支英雄牌钢笔一字一句写出来的。
深山的夜晚格外安静，在25瓦白炽灯下，稿纸平铺在办公桌上，手握钢笔在稿纸上驰骋，坐姿、动作、身子与桌椅的配合，笔尖在稿纸上磨出的沙沙声，似乎是在随着我的血脉一起跳动。用钢笔在稿纸上写字是我心灵的一场盛宴——绘画、歌剧、诗、哲学、宇宙之舞，天地间美好的东西，都随着我写字时的一笔一画，落在稿纸上。
二
连续三年报考北京师范大学数学科学学院“代数表示论”方向研究生失败后，我改考北京师范大学的教育硕士——学科教学（数学）的研究方向，终于被录取。2004年北京师范大学研究生院安排教育硕士宿舍，是随着学生报到时先后次序，居住某一间宿舍的。
我的宿舍是大运村16栋12楼1202室。每天下午上完课后，我从北师大北门出发，穿过北太平庄，途经蓟门桥，大约用四十五分钟，步行到宿舍。室友每天看我的台灯直亮到深夜，还伏在床下的桌上写字，觉得非常辛苦，劝我赶紧买台二手微机练习键盘，并强调说，像我这年龄，如果再不用微机，不久的将来要被时代落下。
我客气应对室友的善意劝慰，在心里没有当一回事——连《数学通报》《中学数学教学参考》，我靠这支笔写在稿纸上的文字都投中过，哪里就一定要用到微机呢？但不久后，导师曹一鸣先生明确要求所有研究生，毕业论文必须用微机完成，不用电子版提交论文终稿，不允许答辩。我才抱着一丝无奈，兜里揣着在北京做家教赚来的五百块钱，拉着刘海一起去中关村二手微机市场。
那台旧微机抱到宿舍时，外壳上还带着淡淡的灰尘，发出微弱的电子元件气味。从最基础的指法练起，习惯了使用钢笔的手指，起初落在键盘上总显得有些僵硬、生涩、不听使唤，仿佛每一个按键都在与我闹别扭。有时，正确地按一个键，需要想半天，有时，错误地使用其他手指按下了某个键，就不得不把写到微机屏幕的那个字删去，重新换成正确的手指敲击键盘上的那个键。写一篇五千字文章，用钢笔大约五天完成，用微机却至少需要半个月。
然而我学习键盘打字，是有一定的便利与基础的。
宿舍里，我虚岁四十，七位同学都是三十岁以下不同学科教师。他们每个人都有操作键盘经验，因此，当我对键盘标识或指法不明白的时候，能随时请教他们。
启蒙老师张业胜先生，是全一位能小学教师，当时带复式班——三个年级共聚一堂，我的语文、数学与音乐三门学科，都是他上课，他还依然显得从容不迫。从一年级起，直到五年级毕业，我们一直由他上课。张老师普通话标准，汉语拼音教得好。在选择使用五笔输入法还是拼音输入法时，刘海建议我用后者，这台微机具有记忆功能，拼音输入法用起来十分便捷。
刘海是鄂尔多斯市一所高级中学信息技术教师，正在管理他们学校的微机房，对于微机十分熟悉，他主动承担辅导我的任务。他购来一张微机键盘指法光碟，告诫我不要胡乱操作，要绝对按照光碟里那位年轻漂亮女教师的敲击技法，用不同手指对应地触碰不同按键，不要有丝毫误差。我得到最为严苛、专业的训练。
学习操作时，这样的指法技能进步缓慢，但手指训练成稳定的操作动作以后，打字速度非常稳定。在一年多时间后，我输入了大约三十万字，包括十四篇教育教学论文，其中四篇发表了。我用微机主要写作教育教学论文，长时间与文字、符号、公式打交道，通过键盘打出来的字比七位同学中的谁都多。一年下来，在我们宿舍里，我的打字速度反而是最快的。
在《中学数学教学参考》杂志上，2005年发表的《平面几何知识进入课程标准的新视角》，就是第一次全程微机打字的，从初稿、到定稿、再到满足编辑要求的修改稿，花去大约十九天时间。当敲完按编辑要求修改的最后一个句号时，我盯着屏幕上的文字，忽然发现曾经在稿纸上修改的麻烦——需要涂来改去，有时甚至要将文章重新抄在稿纸上三四遍。在微机上改，就轻松得多了。
后来攻读课程与教学论博士，键盘成了我的“钢笔”。从2011年开始，一篇篇论文顺着我的指尖落在屏幕上，到2025年退休时，发表了两百余篇教育教学论文，其中数十篇被人大复印报刊资料全文收录，2024年，意外地成为知网高被引1%的作者。
当年打字速度快于室友时，他们说我在不久的将来，肯定会是“论文高产作者”。从前用钢笔在稿纸上写字，光是调整一组稍微复杂的数学公式，要打草稿，然后誊写到稿纸上，一不小心，就要重新誊写，往往需要多次反复，就得花半天时间。现在敲在键盘上的数学符号，这些内容就会记忆在微机里，可以一用再用，调整与修改过程，十来分钟就搞定。节省下来的时间，可以用来打磨思想、萌生观念、修改逻辑。写作时间一下子宽裕了，写作天地也一下子广阔了。
三
退休后，转向了教育叙事，使用笔记本电脑，离开了Word或WPS书写软件的公式编辑器。无须对着数学课程标准的语句抠细节，不再为一组图形图表反复调整，或反复演算数据，只需写汉字和标点符号，打字速度再一次加快。那些藏在记忆里的江淮之间圩区的风、小学时张业胜老师纠正我严重口吃的缺陷、讲台上磨毛了的粉笔头、在小学读书时，因为犯了这样那样的校规、被老师当场教育的真实情景，在键盘上顺着指尖不间断流出来。没有格式要求，没有发表指标，有的只是发自内心的声音。
有时，还会用那支旧钢笔，在剩下的那半本旧稿纸上写上几行，满足对钢笔与稿纸的崇拜心理。笔尖划过纸面上的沙沙声，依然悦耳、亲切，可每当想写几千字的文章时，绝不再用钢笔与稿纸。现在，再也不会觉得，只有钢笔与稿纸的写作才叫“实在”。钢笔与键盘这两种写作工具不是对立的，而是我用了三十多年时间，先后握住了在两个不同时代里，最为适合自己写字的那支“笔”。
