我对不起我的母亲

严格意义上，我能回忆起来的跟母亲相处的时光并不多，我小时候是姥姥一直带着，等到上学年纪了，才到城里跟母亲住在一起，那时候母亲生意忙，父亲也要上班，所以姥姥还是一直照顾我们的生活起居了。好像是一直到3、4年级，不知道什么原因，姥姥就回去了。母亲就边做生意边照顾我们。后来我上了初中母亲就病了，没等我初中毕业，母亲就去世了。但这不长的记忆里却有很多很多的对不起。

母亲没有生病前，每天早上去批发商那里根据清单买一大箱子药，她就坐大巴去下面的乡镇送药，晚上就坐着大巴车回来，中午顾不上吃饭，就让我去给她买饭。十字路口的凉皮可好吃了，还得排队呢，但是要一块五呢，太贵了我可不舍得吃，就给母亲买了凉皮，匆匆跑回递给大巴车上的母亲。后来我把这件事儿说给父亲听，他说我买凉皮怎么行呢，不顶饿，在车上跑车也不方便吃的。我后来就一直在想，那天母亲到底是怎么吃的呀，甚至记不得我递给母亲的凉皮里有没有筷子。

后来我上大学，在校门口吃米线，有一个中年妇女走进店里来，点了一份最便宜的素粉，问老板能不能给电动车充电，老板同意了。看到她我就想起了我的母亲，不希望被人看不起，但也只舍得买一份素粉，感谢老板的善意，彷佛时空里我没有照顾好的母亲也被世人的善意关照着。

记得母亲刚做完手术，有一天，家里煤球炉灭了，我去邻居家借火给母亲煮面，因为不好意思在邻居家待太久，等火开了就下火煮面条的，等开了就拿着锅回来了。母亲后来跟我说那天的面条没煮熟。还有一次去超市买菜，丹尼斯的菜总是特价，我就骑着自行车去丹尼斯了，路上回来的时候路边卖甜瓜，我还买了三个甜瓜。母亲说我出去太久了，都耽误做午饭了。现在回想起来，确实是去超市还要上楼下楼，骑车来回都得一个多小时的。还有一次，过年父亲母亲带我们去走山里走亲戚，那个亲戚在山里面，母亲当时还带了药，顺便送药了。母亲生前的生意就是卖药，从批发商那里买来药品，再卖到村子镇子的诊所里。当时还有爸爸的朋友和我们一起了。到了晚上的时候，我们从那个亲戚家里走出来，爸爸妈妈在桥上吵架了，妈妈把药扔得到处都是，躺在地上嚎啕大哭，我慌忙去捡药，父亲责备我说，为什么第一时间没有去扶母亲，管药做什么。我不知道为什么这么多年我还是会记得当时吵架的原因，是因为母亲觉得这么晚了，还有爸爸的朋友，我们应该一起吃个晚饭了，不然过于招待不周，但是父亲却不愿意过多打扰亲戚，就出来了。

后来母亲病重了的时候，父亲每顿会给母亲炖个鸡腿，买个上烩菜，希望母亲补充一些营养了。有一天，我实在是太馋了，就掀开盖子，吃一点点，吃一点点，总觉得没有吃多少，但后来母亲有一次说起来，说我基本上要把那个吃光了，但是她并没有告诉父亲，怕父亲责备我。

后来转移到了骨髓，去北京的医院做了化疗，给脊柱打了钢钉。母亲第一次从北京化疗回来，本子上抄满了在医院的电视上看到的科普知识，讲给我听，左脑管右手，右手管左脑之类的。我不耐烦的说，这些我都知道了。后来母亲再也没有打开她的本子念过上面的东西，也不知道后来她还记吗？有一天，母亲在屋子做康复训练，我在外面看电视，母亲突然摔倒了，我慌忙去屋子扶母亲，母亲说，你为什么不在屋子里陪着我，你知不知道我身体里打的钢钉特别贵，摔坏了就白打了。我现在还记得我当时看电视，是坐在外面的屋子里，坐得离电视很近很近，快要钻进电视里去了。

等到母亲只能躺着的时候，就回老家了。我记得有一天，就在偏屋，我突发奇想，给母亲按摩按摩腿，母亲是不是就能站起来了。那个下午，我不停地实验，按脚底，按腿，把母亲的腿立起来，让母亲自己试着操控下，终于天慢慢暗了下来，最后发现确实动不了了。后来母亲再喊我给她按按腿的时候，我就拒绝了，因为我觉得没有什么用。当时，院子里种了很多蔬菜，一天晚上要给母亲拌凉菜，我就去院子里摘了一个肚子大大的黄瓜，我觉得这种的吃起来有嚼劲。后来母亲告诉我，这种太老了，肚子里都是籽。

母亲病了住回了老家，父亲请假在家照顾她。而我和妹妹还要上学，那时候我已经上初一了。父亲就让我和妹妹一起住城里。之前也有找过家里亲戚来照顾我们，但是表姐嫌城市里太过吵闹，住了一个礼拜说什么都不肯再住了。那是暑假过去的秋天，家里还有蚊子，睡前我在窗台的蚊香架上放了半截蚊香，睡着睡着屋里突然特别热，着火了。我和妹妹赶紧扑火，我拿手边儿的棍子打火苗，妹妹说，着火了不是应该泼水吗。我说对，就赶紧端着盆子接水浇水了。最后火势灭了，被子褥子床板都烧着了一些。后来父亲说，遇到着火要赶紧跑喊大人。是呀，当时怎么也不知道怕呢，就想着赶紧灭火，要不是妹妹提醒，我都想不起来用水呢。后来想应该是蚊香灰掉在了床上。这下我们彻底不能两个人在城里住了，就开始了每天骑很久很久的车去学校再骑很久很久的车回来，我现在查了下，单程11公里，大概需要半小时吧。

有一天正上学呢，老师说家里人让我回去了，是大伯家的哥哥开车来接我和姐姐妹妹，说是母亲严重了，我们到了家，站在院子里就喊妈妈，进屋看到，母亲还好好在床上躺着了。说是刚刚紧急抢救了。现在又恢复些了。

后来又有一天早上，我按照惯例走之前去母亲屋里说一声，我上学去了呀，那时候天还没完全亮，母亲屋里仅开了昏黄的灯，父亲坐在母亲的床边，母亲还在睡觉。后来我总是想不起来那天到底有没有跟母亲打招呼，甚至于是不是因为天还没亮屋子都没进就直接骑车出了门。

让我认真回忆除了这些对不起之外的相处回忆，一次是我要开学了，还在姥姥家，母亲骑着自行车载着我赶紧往学校去，我坐在母亲的后座上，看着母亲拱起了腰。但神奇的记忆是，我自己到了校门口，发现学校说推迟一天开学，我回到家，母亲在屋里睡回笼觉呢。为啥母亲不是直接送我去学校呢？想不起来了，说不定是记错了，不是一天的事儿呢。还有一次，是我调皮站到了路边停着的电动车上面，电动车突然倒了，母亲立马拉起我，冲着路边停车的人大喊车是怎么停的，把孩子给砸伤了。当时还在心里想，明明是自己理亏，但母亲却这么理直气壮。

剩下的都是小小的我，现在的我，站在过去，站在现在，发自内心的觉得母亲的不容易。母亲生病之后唯一一次去澡堂，因为乳腺癌割去了乳房，她用毛巾搭在肩膀上。后来很多很多年以后，我在澡堂里遇到了一个剃光了头发，毛巾搭在肩膀上的人，就想到了我的母亲。她没有朋友，有三个女儿。等我成为了大人我才知道，大人其实都没什么朋友的。等我有了自己的孩子，我才知道孩子能长大还是很不容易的。

如果能够弥补，除了这些过去的片段，希望自己能做得再好一点，我希望我能成为母亲的朋友，能看懂她当年除了不容易，更多的是多么了不起，生意做得风生水起，想必她是聪明的、勇敢的、勤劳的、智慧的，足够我一生学习。然后发自内心的赞美她，学习她，成长为她。尽管我如今不知不觉过起了母亲曾经的生活，却有些知其然不知其所以然。有一些人生思考题目会问，如果回到过去你会做什么。母亲的去世，于我而言，即使回到过去，也感觉像是一道解不开的题，不知道怎么破解。我希望用自己的人生走出谜题，去找到答案，去告诉母亲。