断桥

十年前我回小村，村里人欢天喜地，谈的多是些愉快的事情，如起新房、买汽车、新媳妇、新女婿、新生婴儿……

十年后我回小村，村里人轻言细语，说得多是些忧伤的事情，是患癌症、出车祸、回娘家、又离婚、留守儿童……

这前后近二十的时间里，每回一次小村，我的心绪受各样新闻事情的牵引，情绪高低起落就像小村四面的山丘一般，连绵无终。我对村里的人是有着深厚情感的，对每个人的际遇都感同身受，他们在我心里占了很大一块地方。

关于小村以及小村里的人们，我总是想得很多，画一条时间的线条，将各种人事连接起来。从前需正视因它无法抹去，而当下又有诸多缺憾、期寄于日后总在情理之中。

村子的南面有一条小河，离村一里地的距离。在我少年时期，河水是清澈的，水底下圆润的鹅卵石随着阳光跳跃，不知从什么时候开始，河面上漂浮着各色塑料袋，水质也变得浑浊不清。

河面上有一座石桥，仅一尺左右宽度，石桥底面几乎贴近河面。平日通行尚可，若是在洪水季节最好提前绕道，因为桥面十有八九会被水淹没，即便河水未及桥面，不平稳的条石也极易被水冲垮。

石桥冲断了就冲断了，三五个月没有人复原是常有的事，可它却是上中学的必经之路。

水流山转、九曲八弯、天空是蓝蓝的，水稻青黄相间，这是乡村夏日的画面，若是清闲无欲，这样的日子也可以过上一辈子。这山这河让我又想起了从前的时光，摸虾、打捞水草、戏水、洗澡等等，然而这样的乐趣已不再有，一同在河里游戏的女孩们如今也是分散各地，难得相见。

小村里80后的女孩比男孩多，平均下来每户人家有两个女孩，而我则有三个姐妹都是80年代出生的。

我最先想到的是小玲，她很有理想，在众多女孩当中是比较特殊的一个。打工潮兴起的那年，她正读小学五年级，比她小两岁的妹妹读三年级。村里年轻人结伴相邀走出小村，急切地想看看外面的世界，他们提着简单的行李，带上家里东拼西借来的极少的钱走了，是第一批打工人。

小玲的父母也希望她去打工，劝说她不要读什么书了，家里穷也供不起，小玲没有答应，她只想读书。父母没有强迫她，不是尊重了她的想法，而是对打工这个新鲜事她们也没有把握，到底能不能赚到钱也心里没数。

于是小玲比较顺利地升入初一，她读书很发奋很用功，梦想是考取师范或卫校，将来有个好的前程。那时候中专毕业可以分配工作，是跳出农门的唯一途径。外出打工，她隐约觉得不会是一条光明的前途。

年底的时候，第一次外出打工的人回到了小村，在平静的小村里掀起了巨大的波浪。打工女孩们一个个都变得漂亮多了，不下农田、不晒毒日皮肤白皙了不少；身上的穿着显得时髦了很多，她们用打工赚下的钱买的；女孩们还给家人买了新衣服，并且把平日省吃俭用存下的钱如数交给了家里。

她们的父母眉开眼笑，对女儿的态度极其温和。

小玲不敢出门。她父母忙着打听各种消息，比如某某一个月工资有多少，工作好不好找，十四五岁的女孩能进厂么等等，回到家里详详细细地说给女儿听。小玲心里有些发慌，她注意到父母眼里闪动着的亮光，她只能静静地听着，不说一句回应的话。她很明白，只要她对打工这件事表现出任何一丝丝的好奇心，父母便会叫她辍学外出打工，那是她最害怕听到的话语。

中学离小村有七八里的路程，小玲好不容易读到了初二，这年我刚升入初一。途经那常被水冲断的石桥，我便提着鞋子、卷起裤腿蹚水过河，到了对岸再把鞋穿上。

离家远的学生都住校，自己从家里背米带菜，一周回家两次。

学校总共两间女生宿舍，每个宿舍有教室那么大，上下两层的木床一排排地摆着，几十个学生不分年级混住一处。

午饭是最值得期待，老师说下课，就有男生直接从教室冲出向食堂方向跑去，女生则快速走回宿舍拿碗去食堂打饭。食堂只提供饭没有菜，菜是学生从自己家里带来的。各家的菜有各家的味道，但多数是霉豆腐、腌菜、腌萝卜、茄子干等一些不易变质的干菜。关系好的学生会将菜放到一块吃。

我和小玲同一寝室，有一次小玲让我尝尝她带的菜，长方形的铝制旧饭盒，里面装的是清炒茭白丝，比我那咸菜好多了。我从没吃过这个菜，用匙子钩了一点，那味道太鲜美啦，我至今都还记得。

不同年级的学生作息时间是不同的，我刚入初一还童心未泯，高一年级的学生总是显得成熟得多。晚饭过后，小玲便与同学一起到教室复习功课，晚自习结束回寝室后，大部分学生已经睡觉了，而她床头上的小煤油灯还亮着……

在初二的那个暑假，她父母再也等不及了，哪怕就一年的时间也不行，非要她去打工，给出的理由很充分。

“家里没钱供你读书。”

“村里那么多女孩子都去打工，你怎么就不能打工去？”

“读书花钱，打工挣钱，你也为家里想着点吧！”

“以你的成绩，根本考不取中专，全校每年也只考取四五个，你行吗？你能保证一定考得上吗？”

父母一唱一和、一言一句轮番上阵，刚开始是好言相劝，到后来是呵责谩骂暴跳如雷，各种难听的话语不间断地响起，字字沉重、实实地锤击在小玲的心上。

起初她还辩驳几句，当听说要她保证一定能考取时，她不出声了。“保证考取”她不敢作保，她的成绩不差但也不突出，排名在年级前三十左右，而学校历年考取的人数确实是个位数。

可是，她觉得自己还可以再努力些，成绩还可以再提高些，然而要她保证考取，不能够。她觉得“保证”这个词分量太大，万一最后没考取，以她母亲的性格，会被她当作话柄数落一辈子。

小玲心里明白，这次无论自己怎么坚持，父母都不会再依着她了。在这个学期初，也就是过春节的时候，为了读书已经跟他们闹了一次，虽然他们最终妥协，但给学费的时候是极不情愿的。而这一次争执，从学校放暑假的第二天开始，已经持续了半个月，任凭她怎么哭闹都不能打动父母坚定的心。

他们说已经托了可靠的人，带她外出，下午就要出发到县城赶火车。

小玲站在屋檐走廊下，家门前是连片的稻田，青葱的禾秆上，垂着微黄的稻穗，再过几天就可以收割了。正午的阳光白亮如银，刺得她头晕目眩。她想着这辈子是无望跳出这农田了，眼角泪水瞬间溢出眼眶，一滴一滴地落在脚趾之间，能感觉到热乎乎的温度。

“好吧，我成全你们。”小玲将一双泪眼直直地盯着父亲，再转向母亲，她要把这张流泪的面容深印在他们的心上。

于是在那个暑假开始不久，小玲没能升入读三，她外出打工去了，与她一同去打工的还有她读四年级妹妹。

“哎哟，我女儿出去打工，是带着书本去的哦。”她母亲从井里打水经过我家门前，一路上逢人便说这句话，言语里略有惋惜，却无悲哀。

我恰好听到。

几年后，他家建了二层小楼，是村里第一栋钢筋混凝土的楼房。

再过两年，小玲嫁了人，没有举行婚礼仪式，像村里其他女孩一样。她性格沉稳，为人有规有矩，跟着丈夫常年在外打工。

二十年后，我和小玲在井边洗衣，她的眼睛依然可寻少女时代的灵光，言语行为也不全是农村妇女的俗里俗气。而我，也许只有我，却还记得她曾经的梦想，于是趁此机会略微聊起了家常。

“你女儿在做什么工作？”我问道。

“今年师范毕业，现在实习期间。”她回答说。

“这样很好！”我俩四目相对，皆满眼笑意。