故乡的三角粽

小时候，一到端午，心里便生出诸多期盼，糯米、箬叶、咸鸭蛋。端午，父亲会早早起来，雷打不动地泡上十斤糯米，然后去山边采回箬叶，独自在厨房包粽子。

父亲包的是三角粽，紧实，好看，一串串的玲珑可爱。父亲希望我们姐弟学会包粽子，我喜欢包尖角的粽子，觉得三角形的粽子浪费叶片，吃时一层层的剥，麻烦。而且我总是拿捏不准三角粽，不光看相全无而且包不紧实，锅里开花的粽子指定是我包的。父亲多次指出我包的单叶的尖角粽个儿小，不能放多少馅，达不到粽子的炉火纯青。我只是撇嘴，粽子也有炉火纯青？屡教不改后，渐渐的，父亲就勉为其难了。

父亲包的三角粽一般是双叶或三叶，可以放红枣、蛋黄或者腊肉，个大，吃两个就饱了。看着满筲箕香喷喷的粽子，常常意犹未尽。堆满簸箕的粽子，三天时间就能见底，父亲笑着说我们是一群猪崽。

父亲包粽子喜欢放食用碱，黄黄的，闪着诱人的光泽。湖南人多喜欢碱水粽，但湖北不多见，特别是蒲圻这里，喜欢甜粽，即使不包甜品，剥开粽子也要蘸糖吃，很容易让人发腻。碱能激发糯米的香味，又利于存放，和着粽叶的味道，空气中弥漫着端午特有的气息，在童年里烙上深深的印迹。

后来我们姐弟各自成家，父亲依然看重端午，依然每年泡上十斤糯米，包好粽子，分为三大提等着我们姐弟三个各自拿回家去。弟弟喜欢腊肉的，姐姐喜欢红枣的，只有我喜欢什么都不放的粽子，而且只吃冷粽子。父亲常常笑我会吃，黄灿灿的粽子有浓郁的箬叶香味，冷的Q弹有嚼劲，咬一口，满口生香。

随着生活水平逐渐改善，食品种类琳琅满目，对粽子的渴望不再那么强烈。父母年事已高，我们也不愿意他们继续操劳，包粽子的事，该我们自己操心了。有年端午，我们姐弟商量各自带回粽子。我买的是绍兴粽，蟹黄的，个头小巧玲珑，像一串压弯枝头的枇杷。姐姐带的是潮汕粽，空气中有股海鲜味道。弟弟带回来的是四川粽，红油油的，一个粽子还没吃完，便辣得伸着脖子四处找水，一家人笑得风生水起。父亲怔怔地看着我们，有种心爱的玩具被抢的童真。

有天，父亲急急的打电话给我们。我们赶回家，看见桌上摆着两盘粽子。父亲给我们展示一盘是自己包的粽子，一盘是我们买的粽子。我们诧异父亲为啥偷偷包粽子的时候，父亲指着粽子说这些粽子放了十多天了，你们看看有什么不同？我们姐弟三几乎异口同声：“坏了呗！扔了就是了，这么热的天，还摆桌子上，还让我们回来看？”父亲剥开粽子：“看看！我包的已经馊了，而你们买的还光亮如鲜，就连绿豆粽子都保留着诱人的香味”弟弟看看了看配料表，不以为然，肯定有添加剂啊，不然怎么可以放这么长时间。那时候我们并不知道食品添加剂是何方神圣，会不会对人体有害，还在赞叹科技狠活的神奇。父亲正色决然：“以后不许再吃这些粽子，违背自然的东西，对人肯定没好处！”我们面面相觑，暗自嘲笑父亲有妒忌心。父亲继续包粽子，尽管力量不支，有姐姐忙前忙后，一家人也乐此不疲。

糯米是对胃的考验，随着年龄的增长，对难消化的食物我逐渐远离。常常，面对端午堆满簸箕的粽子，我们劝父亲少包点，少包点，母亲更是不停地数落。父亲置若罔闻，乐在其中。粽子，我们拿回家除了偶尔尝尝，不是送人就是躺冰箱成了纪念品。

那年，姐姐因病过世，悲伤的气息一直笼罩在家里，八旬的父母一下子老了很多，此时的父亲需要柱着拐杖挪步。姐姐不在了，父亲只能叫我去买糯米。我买了两斤糯米和粽叶自己包起来，虽然粽子包得歪歪扭扭，主打一个轻快好省。父亲坐在旁边，越来越沉不住气，很不满意地望着我，转身柱着拐杖出去了。当父亲提着糯米气喘吁吁地回来时，难过、内疚像潮水一样向我涌来。父亲颤颤巍巍地包粽子，我细心认真地学习。叠叶、卷筒、灌米、夯紧、压实、折角、缠绳。每一步都细致入微，每一个粽子都融入了自己对食物的感激。父亲笑了，一种心意完成的满足。

人生就是一列单程列车，在人间徐徐穿过，有人上车，有人下车。沿途美丽的山川湖海，一脉情深的故旧亲人，都是我们此生的累累收获。虽然姐姐、父母、弟弟已经到站下车，但每当列车行驶到端午站时，一家人温馨的画面就会在记忆的窗口举头回望，让我热泪盈眶。今年端午，收到故乡堂弟寄来的包裹，一箱三角粽。虽然因为高血糖很多年都不吃粽子了，看到跟父亲包的一模一样的粽子时，心里生出莫名的感动。

突然间明白，父亲为什么坚持每年包粽子。父亲十五岁当兵离开故乡浏阳，那些留在记忆深处的乡土情结，那些陪伴他整个童年的故原风景，像潮汐一样定时涌出，还原在粽子里。绿槐高柳，飞舟破浪，鼓点是故乡的回响，粽子是乡音的传递，它在每个人的灵魂深处不死不灭的燃烧。

这夜，蛙鸣阵阵。我把粽子郑重地放在桌子中间，热气腾腾的粽子散发出熟悉的清香，瓷实的粽叶闪着墨绿的亚光，仿佛光影中有种神秘的语言，述说着早年的深情。我默默地看着这盘三角粽，不吃亦满口生香。就这样坐着，看着，如水的夜里，艾香氤氲。冥冥中有声音空谷传响：“爱莲，你好吗？我们都很好！”

我笑起来，双眼噙泪：“父亲，我也很好！”