跨越山海的思念

在记忆的深邃幽谧之处，那把老藤椅似一位饱经岁月风霜的长者，静谧地蜷缩于院子的角落。它身上每一道磨损的纹理，皆如岁月精心镌刻的深邃纹路，宛如一部部无言却生动的史书，静静诉说着往昔的沧海桑田。

午后，暖阳宛如丝丝缕缕的金色丝线，穿过院子里枝繁叶茂的榕树，在地面交织出如梦似幻的光影拼图，宛如一幅细腻的印象派画作。彼时，我常静坐于这把老藤椅上，手中轻执一张泛黄的照片，思绪便不由自主地被拽入时光的漩涡，飘向1950年年末那个承载着离别的码头。

1950年年末，寒风凛冽如刀，无情地割着人们的面庞。码头上，人潮涌动，却被一层压抑而沉重的氛围紧紧笼罩。一艘轮船静静停靠在岸边，烟囱中冒出的黑烟，如墨般在灰暗的天空中弥漫开来，与阴沉的苍穹浑然一体。

照片中，一群年轻战士身着洗得泛白的粗布军装，胸前佩戴的大红花鲜艳夺目，宛如跳动的火焰，在寒风中烈烈燃烧。他们的眼神里满是坚毅与果敢，恰似即将奔赴战场的雄狮，浑身散发着无畏无惧的豪迈气概。前排蹲着的少年，左耳缺了一角，那是码头扛包时被货箱砸伤留下的深刻印记，这独特的标记，仿佛一枚荣耀的勋章，深深烙印在他的生命里。

犹记得，奶奶紧紧攥着我的手，眼眶泛红，声音带着微微的颤抖，喃喃念叨着：“你叔公耳朵虽缺了，可心气儿比谁都足，临上火车还哼着《帝女花》呢。”她的话语，在嘈杂的码头环境中显得如此微弱，却似一首古老而深情的歌谣，悠悠钻进我的心底，在岁月的长河里泛起层层涟漪，久久回荡。

随着一声汽笛长鸣，宛如一声沉重的叹息，轮船缓缓驶离码头，载着叔公和他的战友们，向着未知而残酷的战场破浪前行。我的视线，也在这寒雾弥漫中渐渐模糊，泪水潸然落下。

此后，随着长辈们口中讲述的增多，叔公所在的部队——中国人民志愿军第15军45师135团，以及他们在上甘岭那场惨烈战役中的浴血奋战，如同一幅波澜壮阔的历史画卷，在我心中徐徐展开，深深镌刻下不可磨灭的印记。

那是一场残酷到令人窒息的战斗，山头被炮火无情地反复轰炸，土地被英雄们的鲜血深深浸透，每一寸都写满了战士们的英勇与牺牲。那片土地，宛如一本厚重而悲壮的史书，每一页都承载着英雄们用生命谱写的壮丽篇章，震撼着我的心灵，让我对那段历史充满敬畏。

这些可歌可泣的故事，如同一颗颗饱含希望的种子，在我童年的记忆里深深扎根、发芽，茁壮成长为一棵参天大树，枝叶繁茂，郁郁葱葱。这棵大树，承载着我对叔公和他的战友们无尽的敬意与思念，如滔滔江水，连绵不绝。

家中五斗柜的最底层，静静躺着一个铁皮盒，宛如一位忠诚的时光守护者，里面装着叔公留下的珍贵回忆：半截红头绳，似乎还残留着叔公曾经的青春气息；几枚生锈的子弹壳，见证了战火的洗礼与岁月的磨砺；还有那张被雨水洇湿、字迹模糊的家书。

“……朝鲜的雪真厚，埋到腰眼。广东带来的木棉花籽冻死了，但排长说等开春……”这封家书，宛如一根无形却坚韧的丝线，一头系着叔公在异国他乡的战场，一头牵着家乡亲人绵延不绝的思念，跨越千山万水，在时光的隧道里传递着深情。

每次凝视这封信，我的心便如被重锤击中，仿佛能透过泛黄的纸张，看到叔公在冰天雪地中坚毅的身影，那没写完的话语，是他对家乡和亲人无尽的牵挂，如潺潺的溪流，永不停息地流淌在岁月的长河里，滋润着我的心田，也刺痛着我的灵魂。

随着时间的推移，我对叔公的事迹了解得愈发深入，心中追寻他足迹的渴望也愈发炽热。今年清明前夕，这份炽热的渴望如同一把火，终于促使我毅然踏上前往朝鲜的旅程，去寻觅叔公的痕迹，去祭奠那些长眠在异国他乡的英烈，去触摸那段波澜壮阔的历史。

出发前，我久久伫立在老榕树下，这棵叔公小时候亲手种下的树，如今已枝繁叶茂，根系深深扎进故土，宛如一位忠诚的卫士，风雨无阻地守护着这片土地。我用瓷勺小心翼翼地舀起树下的土，里面还夹杂着叔公从虎门海滩捡回的贝壳，那贝壳，承载着叔公对家乡的眷恋，如同游子对母亲的深深依恋，历经岁月的洗礼，愈发深沉。

花店老板娘阿珍得知我的来意后，特意挑选了几支最新鲜的白菊，眼中含泪，深情地说：“白菊衬英雄，带上咱珠江的水汽，给英雄们送去些慰藉。”她的话语，如同一缕温暖的春风，轻轻拂过我那颗满是牵挂的心，让我在这漫长的旅途中感受到丝丝温暖。

飞机如一只展翅的雄鹰，穿过层层叠叠的云层，我紧紧抱着装着家乡土的青瓷罐，那罐身上绘制的青花山水，宛如我对家乡和亲人的思念，连绵不断，如蜿蜒的江河，奔腾不息。恍惚间，我仿佛又梦到了叔公，他还是那个风华正茂的十九岁少年，蹲在战壕里，用雪擦拭着脸，缺角的耳朵冻得通红，呼出的白气在冰冷的空气中瞬间消散，可他的眼神却无比坚定，恰似寒夜中闪烁的星辰，照亮了黑暗，也照亮了我的心灵。

平壤以北的烈士陵园，十万块花岗岩墓碑整齐排列，宛如一支沉默而庄严的军队，静静诉说着那段悲壮的历史，又似一本本无言却厚重的史书，等待着后人去翻阅、去铭记。我迎着料峭的春寒，踏着清晨的露珠，缓缓走进陵园，松柏的气息混合着焚香的味道，如同一股无形的力量，让我的心情格外沉重，仿佛被一块巨石紧紧压着，无法喘息。

我从第一排开始，如一位虔诚的朝圣者，仔细辨认每一块碑文，指尖被冰冷的石碑冻得麻木，却似在触摸那段被岁月尘封的历史，每一块石碑都仿佛在与我低语，诉说着英雄们的传奇故事，那些故事，如同一把把重锤，敲打着我的灵魂，让我对英雄们的敬意油然而生。

朝鲜三月的天气依旧寒冷，冷风如锋利的刀刃，呼啸着划过脸颊，生疼生疼的。我裹紧衣服，尽管寒意刺骨，但寻找叔公的执念如同一团燃烧的火焰，支撑着我在陵园中坚持寻觅。

守陵人朴大爷给我端来一碗热茶，用不太流利的中文说：“上个月也有广东来的人，找到了家乡的亲人，抱着墓碑哭了很久。”我听后，心中一阵发酸，叔公所在的部队在那场惨烈的上甘岭战役中伤亡惨重，如今那座山只剩下编号“597.9”，可那些英勇的故事，却如同一颗颗璀璨的星辰，永远刻在了人们心中，成为永不磨灭的印记，激励着一代又一代的人。

直到傍晚，夕阳的余晖如血般洒在陵园，我才在陵园的西侧角落发现一块残碑，籍贯栏上刻着“广东东莞”，虽然名字不是叔公，但看到“广东”两个字的瞬间，我的泪水还是夺眶而出，如决堤的洪水般汹涌而下。碑角盛开着一簇淡紫的二月兰，花瓣上挂着晶莹的露珠，宛如英雄们未流尽的泪，又似他们对故乡的思念，在风中轻轻摇曳，诉说着无尽的眷恋。

我颤抖着打开装着家乡土的布袋，让岭南的红土缓缓洒在异国的土地上，与这片埋葬着英雄的土地融为一体。这时，一阵风吹过松林，发出簌簌的声响，我仿佛听到铁皮盒里的子弹壳相互碰撞，那清脆的声响，仿佛穿越了时空的隧道，与1950年年末码头送别的汽笛重合，也唤起了无数英雄奔赴战场的画面，如电影般在我眼前放映，让我心潮澎湃，感慨万千。

归途中，我反复翻看那本残破的日记，在夹页的折痕里，发现了七道铅笔划痕，长短不一，恰似一段被遗忘的旋律，等待着我去唤醒。其实，叔公对粤剧的热爱我早有耳闻，家中也还保留着他曾用过的一把旧月琴，那月琴，仿佛还回荡着叔公当年弹奏时的余音。

直到有一天晚上，巷口传来熟悉的粤剧唱腔，那婉转悠扬的旋律，如同一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。我才恍然大悟，那是《帝女花》里“香夭”的工尺谱，叔公曾无数次在祠堂戏台唱起这段悲音，如今，这旋律成了我对他最深的思念，如一首永恒的诗篇，在岁月的长河里吟唱不息。

回到广州后，我在社区活动中心分享了这段跨越山海的经历。当朝鲜陵园的照片出现在屏幕上时，台下一片寂静，仿佛时间都凝固了。老人们默默摘下眼镜，擦拭着眼角的泪水，那泪水里饱含着对英雄们深深的敬意与缅怀。

我翻开誊抄的家书集，读到“……今晨炊事班老刘走了，他兜里还揣着没寄出的婚书。我把咱们的木棉花籽埋在他坟头，等来年……”时，声音忍不住哽咽。台下一个中学生举手问道：“后来花开了吗？”那一刻，我仿佛看到了漫山遍野的木棉花在朝鲜的土地上热烈盛开，那是英雄们用生命浇灌出的希望之花，如天边的朝霞般灿烂，照亮了历史的天空，也照亮了我们前行的道路。

如今，我常坐在老榕树下，给孩子们讲叔公和他战友们的故事。有一次暴雨过后，树根下露出一枚生锈的弹壳，孩子们好奇地传看着，眼中满是对英雄的敬仰。抚摸着老榕树粗糙的树皮，我想起在朝鲜遇到的老兵后代，他带着沈阳的雪和鞍山的铁屑，要把父亲的骨灰融入那片他曾经战斗过的土地，种下高粱。这是对英雄的崇高致敬，也是对历史的坚定传承，像永不熄灭的火炬，照亮我们前行的道路，激励我们在新时代的征程中奋勇前行。

又是一年清明，昨夜我再次梦到叔公，他站在木棉树下，缺角的耳朵上别着一朵白菊，身后是漫山遍野的花岗岩墓碑。碑石缝隙间，岭南的杜鹃花蓬勃生长，随风摇曳。这跨越山海的思念，是革命精神的延续。它时刻提醒着我们，今日的和平来之不易，源于先烈们的英勇牺牲。我们当铭记历史，传承他们的精神，让英雄的故事世代流传，永垂不朽。